前几天刷本地生活号的时候,又看到了老周的脸,屏幕里的他拄着银灰色的单拐,左腿假肢的金属关节在阳光下亮得晃眼,脖子上挂着迷你马拉松的完赛奖牌,正举着给旁边蹦蹦跳跳的高中姑娘擦眼泪,评论区里好几千人给他点赞,有人说“太励志了”,也有人阴阳怪气“装什么啊,残障人士好好在家待着不好吗”。 我盯着屏幕笑了笑,只有我知道,为了这4公里的跑步路程,老周摔了多少跤,磨破了多少层皮肤,我们总习惯性把“体育”和“专业”“ elite”绑定,觉得它是奥运赛场上的升国旗奏国歌,是健身房里线条漂亮的俊男靓女,是要有闲有钱才能消费的爱好,但在我见过的无数普通人的故事里,体育从来不是什么高高在上的东西,它是摔了爬起来的拐棍,是挤出来的半小时灯光,是平凡人在一地鸡毛的生活里,攥在手里的那点光,而这条属于普通人的体育路,我们从来都是蹒跚前行。
被生活绊了一跤,才懂跑起来的意义
我第一次碰到老周是去年夏天的晚上,我在小区周边的绿道夜跑,他在我前面十几米的位置,走两步晃三下,单拐戳在地面上发出“哒哒”的声响,比他的脚步声还要清晰,我原本以为他只是出来散步的残障人士,直到我折返的时候,看到他还在往前挪,额头上的汗顺着下巴往下滴,左腿裤腿挽到膝盖,假肢和皮肤接触的位置,已经渗出来淡红色的印子。 我递了瓶水给他,他接过水的时候手都在抖,坐路边跟我聊了半个多小时,老周以前是开夜班出租车的,前年冬天雪天路滑,出了车祸,左腿膝盖以下截肢,家里的天一下子就塌了,老婆原本在超市当收银员,后来又找了份钟点工的活,每天早出晚归赚两份钱,女儿那时候刚上高一,放学回来还要给他做饭擦身子,老周说那段时间他天天躺在床上不想动,200斤的体重压得他翻身都费劲,血压最高冲到190,医生下了最后通牒:“再不动,下半生你只能彻底瘫在床上,拖累老婆孩子。” 一开始他就在客厅扶着沙发挪,刚站起来的那天腿一软,整个人摔在茶几上,把暖壶都撞碎了,女儿听见动静从书房跑出来,抱着他哭说“爸咱不练了,我养你”,老周说那时候他摸着女儿的头发,心像被针扎一样疼:“我不能当孩子的累赘啊,我还想送她上大学,还想挽着她的手送她出嫁。” 从扶着沙发走,到扶着单元楼的栏杆走,再到拄着拐在小区里走,他花了整整8个月,第一次试着跑的时候,1公里的路他走了20分钟,假肢磨得皮肤流脓,袜子粘在伤口上撕都撕不下来,他咬着牙用生理盐水冲,疼得满头汗也没喊过一句停,现在的老周,每天晚上雷打不动跑3公里,最好的成绩是21分钟,比很多健全的年轻人跑得都快,去年他报名本地迷你马的时候,工作人员怕出危险劝他别报,他掏出自己半年的跑步记录给人看,软磨硬泡了半天终于拿到了参赛资格,完赛那天他把奖牌挂在女儿脖子上,说“你看爸说到做到,爸能跑,以后也能陪你走很远的路”。 我一直不认同“体育是奢侈品”这句话,对老周这样被生活绊了狠狠一跤的人来说,体育是最便宜也最有效的救赎,你不需要花多少钱,不需要有多好的装备,只要你愿意站起来迈第一步,它就能给你撑着,让你从烂泥里一点点爬出来,那些蹒跚的脚步,每一步都是在跟命运说“我不服”。
没人给的出场券,自己攒出来的赛场
如果说老周的蹒跚是跟身体的对抗,那我在大学城野球场上碰到的“夜猫子队”,他们的蹒跚就是在跟生存的挤压抢时间。 这群小伙子平均年龄才22岁,有三个是周边快递点的快递员,两个是旁边川菜馆的后厨,还有一个是晚上跑代驾的,白天他们要么抱着快递在太阳底下跑,要么在后厨颠锅炒得满身油烟,只有晚上9点半下班之后,才是属于他们的时间,10点钟野球场的半场租金最便宜,25块钱一个小时,他们AA下来每个人才摊4块钱,能打到11点半闭场,我上次去打球碰到他们,其中一个叫阿明的小伙子穿的球鞋鞋头都开胶了,用透明胶粘了好几层,跳起来抢篮板的时候,胶带晃得我眼睛都疼。 阿明初中的时候是校队的主力,当时体校的教练来选人,看上了他的爆发力,让他去市里训练,一年学费要八千块,他爸妈在工地打工,下面还有个弟弟在上小学,家里掏不出这笔钱,他初中毕业就出来打工了,打球的爱好就这么搁下了,直到去年几个老乡凑到一起,说反正下班也没事,不如凑钱打球,才有了这个“夜猫子队”。 今年春天本地办业余篮球联赛,报名费2000块钱,要求至少8人参赛,还要自己准备队服,他们算了算,报名费加队服每个人要摊300多,相当于阿明送300个快递的收入,几个人咬咬牙就开始凑钱,阿明连续加了一个星期的夜班,每天多跑20单夜宵外卖,赚了300多块钱刚好够自己的份;后厨的两个小伙子跟老板谈,把球队的队服印上餐馆的logo,老板给赞助了500块钱,刚好够买队服。 比赛的时候他们是全场最扎眼的队伍:别人的替补席放着功能饮料、定制毛巾,他们的替补席堆着快递袋、保温盒,里面装着自己带的凉白开,还有刚炒的蛋炒饭,打到中场饿了就扒两口饭,没人看好他们,同组的对手都是坐办公室的白领队,穿的都是上千块的球鞋,看见他们穿几十块钱的队服,都笑着说“这群打工的还会打球啊”。 结果他们一路打进了八强,打八强那场最后10秒,阿明带着崴了的脚踝突破上篮,打了个准绝杀,全场的观众都站起来喊“夜猫子加油”,最后输给四强队伍的时候,对方的队长主动过来跟他们握手,递了两瓶功能饮料说“你们打得太硬了,下周约球啊,我包场”。 现在他们那座八强的奖杯,就放在快递点的收银台旁边,旁边堆着待取的快递盒,每次有人取快递问起来,几个人都抢着跟人讲比赛的事,眼睛亮得像装了星星。 我做体育写作这么多年,见过太多投入百万的专业赛事,见过太多自带赞助商的精英球队,但最让我感动的还是这群凑钱打球的小伙子,我们的体育产业喊了这么多年“下沉”,但真正的下沉从来不是官方办几个活动就行,是这些普通人自己给自己搭台子,自己给自己挣出场券,草根体育的“蹒跚”,从来不是能力不够,是他们的时间太少,钱太少,被生活挤压得只剩一点点缝隙,但哪怕只有这一点点缝隙,他们也能让热爱长出花来。 我始终觉得,一个地方的体育氛围好不好,从来不是看拿了多少块奥运金牌,也不是看有多少高端健身房,是要看有没有给这些普通人留位置,能不能让快递员、厨师、代驾司机,也能光明正大站在赛场上打球。
走得慢没关系,走下去就已经赢了
前阵子参加跑团的线下聚会,碰到了李姐,她刚从千岛湖铁人三项的赛场回来,皮肤晒得黝黑,胳膊上还有骑车摔的擦伤,但是精神头特别足,举着完赛牌给我们看,说“你看我真的做到了”。 李姐今年35岁,是两个孩子的妈妈,老二刚上幼儿园的时候,她查出来产后抑郁,最严重的时候连下楼买个菜都觉得喘,体重胖了30斤,连以前最喜欢的裙子都穿不上,她老公劝她出去运动运动,她抱着试一试的心态,跟着小区的健身操队跳操,一开始跟不上节奏,跳10分钟就要坐下来歇,旁边的阿姨都劝她“都两个孩子的妈了,瞎折腾啥啊,在家带好孩子就行了”。 她也不管,每天等两个孩子睡着之后,就在客厅跟着视频跳操,跳了三个月,瘦了15斤,去医院复查,医生说抑郁的症状好了大半,后来她跟着跑团的人跑步,第一次跑3公里用了40分钟,跑完整个人都要散架了,但是她特别开心,说“我没想到我还能跑这么远”。 去年她第一次参加半程马拉松,跑到18公里的时候腿抽筋,坐在路边疼得直哭,想放弃的时候,她掏出手机看了看两个孩子的照片,又咬着牙站起来,一瘸一拐地走到了终点,比关门时间只早了10分钟,她发了个朋友圈,配文是“原来我不是只能当妈妈当老婆,我还是我自己”。 今年报铁人三项的时候,所有人都觉得她疯了:游泳她只会蛙泳,游1500米要半个多小时,骑车更是刚学了半年,跑步也不算快,她自己攒钱买了二手的公路车,每天早上5点起来练骑车,周末带着孩子去游泳馆练游泳,练了3个月就去参赛了,游泳环节她差点呛水,骑车的时候链条掉了,自己蹲在路边修了10分钟,跑步的时候太阳晒得头晕,好几次差点栽倒,最后完赛的时候已经超过关门时间半小时了,但是组委会的工作人员都在终点等她,给她挂了完赛牌,说“你是我们今天最棒的选手”。 李姐跟我说,以前她总觉得,运动就得跑出好成绩,就得练出马甲线,不然就是白练,现在才明白,对普通人来说,你能从沙发上站起来,能放下手机下楼走10分钟,能在想放弃的时候再多走一步,就已经赢了。 现在网上总流传着各种“30天练出马甲线”“半马跑进130”的焦虑内容,好像你运动没点成果就是浪费时间,但我一直觉得,体育最本真的意义从来不是拿名次,不是晒身材,是你在动的那一刻,就已经战胜了那个懒惰的、懦弱的、想退缩的自己,你走得慢没关系,跑得丑没关系,哪怕是蹒跚前行,只要你不停下,就比停在原地的人厉害一万倍。
蹒跚的脚步,终能踩出属于普通人的体育路这些年,我见过太多类似的故事:在工地搬了一天砖,晚上在宿舍楼下练街舞的小伙子;带着脑瘫的儿子每天练轮滑的爸爸;退休之后每天打乒乓球,70岁还去参加老年比赛的阿姨,他们的体育路从来都不顺畅,要挤时间,要凑钱,要忍受别人的质疑,要摔无数次跤,但是他们从来没有停下过脚步。
现在我们总说要发展全民健身,要建设体育强国,我觉得这些都不是喊口号就能实现的,我们能不能把公共场馆的开放时间延后一点,别等普通人下班了场馆也关门了?能不能把场地费降一点,别让打工人打一小时球要花掉半天的工资?能不能多办点低门槛的业余赛事,别一报名就要参赛证明、要单位盖章,把最普通的爱好者挡在门外?能不能少点对普通人的质疑,别看到残障人士跑步就说人作秀,看到宝妈跑铁三就说人不管孩子,看到打工的打球就说人不务正业? 体育从来不是少数人的权利,是每个普通人都能拥有的快乐,它不需要你有多高的天赋,不需要你有多少钱,只要你愿意迈出第一步,就足够了。 我们每个人的人生,又何尝不是一条蹒跚前行的路?小时候学走路会摔,学骑车会摔,长大之后会碰到失业,会碰到生病,会碰到各种各样的坎,但是体育教会我们的,就是摔了没关系,爬起来接着走就行,走得慢也没关系,只要不停下,总能走到你想去的地方。 那些蹒跚的脚印,终有一天会变成你人生里最闪耀的勋章,而无数普通人蹒跚前行的脚步,终将踩出一条真正属于所有人的体育路。





还没有评论,来说两句吧...