去年秋天去苏州出差,原定行程是逛完拙政园就赶高铁回北京，当地做体育推广的朋友临时拉我：“离这不远就是国家男子手球队的集训基地，今天有公众开放日，要不要去凑个热闹？”我当时第一反应是愣了三秒：手球？是奥运会上那个一群人追着球扔的项目？还是和水球、曲棍球傻傻分不清楚的那个小众运动？
抱着好奇的心态我跟着去了,那天的场景直到现在我都记得清清楚楚：室外训练场的塑胶地被太阳晒得发烫，一群平均身高1米9的小伙子穿着洗得发白的训练服，跑起来的时候头发上的汗滴能甩出去半米远，场边围了十几个背着书包的小学生，举着拼音本喊“哥哥加油”，有个摔在地上蹭破了胳膊的队员爬起来抹了把脸，接过球转身就往对方半场冲，连队医举着碘伏在旁边喊他都没听见。
那天我在基地待了三个小时,走的时候兜里揣着队员塞给我的手球小钥匙扣，手机里多了好几个队员的微信，也彻底改变了我对这个“冷门项目”的刻板印象，原来那些我们连名字都叫不出来的运动员，背地里藏着那么多没说出口的热血和坚持。
多数人叫不出规则的项目，是他们拼了半辈子的主场
我之前做过一个小范围的随机采访,在街上拦了20个路人问“你知道手球怎么玩吗”，17个人摇头说不知道，2个人把它和水球搞混，剩下1个说“是不是用手打的排球？”，甚至我把在基地拍的训练视频发到朋友圈，还有朋友评论：“这帮人打篮球怎么抱着球跑那么多步不吹走步？”
这就是中国手球现在面临的最真实的处境：关注度低到尘埃里，多数人对它的全部印象，可能只有奥运会转播时扫到的几秒钟镜头，但就是这样一个没人关注的项目，是这群小伙子拼了十几年甚至半辈子的主场。
开放日那天和我聊天的小队员叫李朗,2002年出生，是队里年龄最小的队员之一，他说自己12岁的时候在老家安徽的体校练篮球，当时手球队的教练去挑人，一眼就看中了他跑跳灵活、爆发力强，问他愿不愿意试试手球，他当时连手球是什么都不知道，第一次摸到训练用球的时候还问教练：“这球比足球小一圈，能踢吗？”被教练笑着拍了下脑袋。
刚开始练手球的那几年,他最头疼的就是过年走亲戚，亲戚一开口就问：“你现在练啥项目呢？”他说手球，十个亲戚有八个会接一句：“咋不练篮球啊？篮球打出来赚钱多，名气还大。”还有的亲戚转头就跟他爸妈说：“孩子练这个没前途，趁早转行吧。”他爸妈那时候也动摇过，好几次劝他要不回去读书算了，他咬着牙说“我再练两年，练不出成绩我就回去”。
其实中国男子手球队也有过自己的高光时刻：1982年新德里亚运会，中国男手一路过关斩将杀进决赛，击败了当时的亚洲霸主韩国队拿到金牌，那是中国手球史上最辉煌的一页，但之后的几十年里，随着韩国、日本、卡塔尔等国家对手球项目投入的加大，中国男手的成绩逐渐下滑，2008年北京奥运会靠着东道主身份拿到参赛资格，最终拿了第12名，这也是到目前为止中国男手唯一一次登上奥运会的舞台。
我始终觉得,我们的体育舆论一直有个很功利的误区：大家的目光永远集中在最热门、最容易出成绩的项目上，乒乓球、羽毛球、跳水、篮球这些项目的运动员拿个奖能上半天热搜，但是那些冷门项目的运动员，哪怕是拿了亚洲冠军，可能连条像样的新闻都没有，但你不能因为没人关注，就否定他们的付出，就觉得他们的坚持没有意义，对李朗他们来说，手球不是什么“没前途的项目”，是他们愿意赌上整个青春去拼的事业，是他们的热爱和信仰。
摔出来的血印、泡烂的手套，是他们没说出口的训练日常
那天在基地的器材室,我看到了堆在角落的旧训练手套，随手拿起来翻了一下，几乎每副手套的指尖位置都磨出了洞，有几副上面还有深褐色的印子，工作人员告诉我那是队员们磨破了手，血渗进去干了之后留的印子，还有墙边堆着的旧球鞋，每双鞋底的纹路都磨平了，有的鞋头还开了胶，队员说他们训练量大的时候，半个月就能磨坏一双鞋。
手球是一项对抗性极强的项目,规则允许球员之间合理的身体冲撞，一场比赛打下来，队员身上青一块紫一块是常态，要是遇到拼抢激烈的比赛，摔得胳膊腿流血都是常有的事，2022年杭州亚运会男手小组赛，中国男手对阵实力强劲的日本队，那场比赛打得格外胶着，最后3分钟的时候中国队还落后1分，队员赵晨为了扑对方的快攻球，整个人横着飞出去撞在了场边的挡板上，胳膊蹭掉了一大块皮，血当时就渗出来了，队医冲上去给他消毒的时候，他疼得额头直冒冷汗，但是第一句话是问教练：“我们现在比分追上来没？下一场我还能上。”那场比赛最后中国队以2分之差惜败，但是终场哨响的时候，现场的所有观众都站起来给他们鼓掌，不少人喊着“中国队好样的”。
我和队里的队医聊过,他说这帮队员每个人身上都有旧伤，因为要经常大力掷球，几乎所有人都有肩袖损伤，严重的时候疼得胳膊都抬不起来，打一针封闭第二天照样上训练场；还有膝盖的半月板磨损、脚踝的习惯性扭伤，都是他们的“职业病”，有次冬训的时候气温降到零度以下，队员们在室外训练场练了一下午，结束的时候手套都冻硬了，脱下来一看，手上的冻疮都破了，混着汗粘在手套上，撕下来的时候疼得直咧嘴，但是没人喊苦。
很多人可能不知道,这些国家队的队员，每个月的工资也就几千块钱，还不如很多刚毕业的白领赚得多，也没有热门项目运动员那样的商业代言，要是没拿到好成绩，退役之后还要重新找工作，有的去中小学当体育老师，有的去地方俱乐部当教练，能留在这个项目里的人少之又少，但就是这样，他们还是愿意留在训练场，愿意为了赢一场球拼尽全力，我问过李朗后悔吗？他说“不后悔，我要是不练手球，可能一辈子都找不到这么喜欢的事，能为国家打球，我觉得特别骄傲”。
我一直很反感有些人说“没成绩的运动员努力都是白搭”，这种话太刻薄也太功利了，体育的本质从来不是只有拿金牌，那些为了目标拼尽全力的过程，那些跌倒了再爬起来的勇气，那些明明知道很难还是愿意坚持的热爱，本身就是体育最动人的地方，这些小伙子手上的血印、身上的伤疤，比任何金牌都更能证明他们的付出。
走出去的每一步，都是在给中国手球“开疆拓土”
这两年中国手协一直在推“走出去”战略，送优秀的年轻队员去欧洲的手球联赛锻炼，李朗去年就被选去了克罗地亚的二级联赛打球，他刚去的时候跟我吐槽，说语言不通，吃饭也不习惯，顿顿吃土豆炖牛肉，吃得他都要吐了，而且欧洲的队员人高马大，他1米9的个子在队里都算矮的，一开始对抗根本撞不过人家，第一次上场只打了3分钟就被撞下来，肩膀疼了三天。
但是他没泄气,每天训练完自己留下来加练一个小时的力量，对着墙练掷球练到胳膊抬不起来，慢慢的他能跟上队里的训练节奏了，后来还打上了轮换阵容，上个月他给我发消息，说他在联赛里进了3个球，教练夸他速度快、灵活，是个好苗子，他说“我在这边好好练，下次国际比赛碰到欧洲队，我们就知道怎么打了，再也不会被人家打得毫无还手之力”。
除了提升成绩,他们现在做得最多的事就是推广手球项目，有空的时候就去中小学上手球体验课，拍短视频科普手球规则，就是希望能让更多人知道手球、喜欢手球，我姐家的儿子今年上三年级，他们学校上个月开了手球兴趣班，他回来就跟我说“舅舅，手球比篮球还好玩，我以后要当手球运动员，像国家队的哥哥一样拿金牌”，我当时听完特别感慨，原来只要有人推广，这个项目真的能被更多人喜欢，原来这些队员的努力，真的在慢慢改变这个项目的处境。
我之前看到有人在网上问“中国花那么多钱发展冷门项目有什么用？反正也拿不了奥运冠军”，我觉得问这种话的人根本不懂体育的意义，我们发展体育，不是为了只拿那几块金牌，是为了让更多人有机会尝试不同的运动，享受运动带来的快乐，是为了让每一种热爱都有地方安放，中国男子手球队现在做的事，不仅仅是要提升成绩，更是在给这个项目铺路，让以后的手球运动员不用再像他们一样，介绍自己项目的时候没人知道，不用再默默努力没人看见，他们走出去的每一步，都是在给中国手球开疆拓土。
我们欠这些“冷门追梦者”，多一点掌声和目光
前段时间刷到新闻,中国男子手球队拿到了2024年巴黎奥运会落选赛的参赛资格，我特意去中国手球协会的官方账号下面看了看，那条新闻下面只有几十条评论，大部分都是队员的家人留的，说“儿子加油”“老公真棒”，我当时看完鼻子有点酸，想想看，有些娱乐明星发个自拍都有几十万评论，这些为了国家荣誉拼尽全力的运动员，拿到奥运会落选赛资格这么大的事，却连一点水花都没有，这对他们来说真的太不公平了。
我现在已经养成了看手球比赛的习惯,上个月的亚洲手球锦标赛，中国男手一路杀进半决赛，最后输给了实力强劲的卡塔尔队拿了第三名，虽然没拿到冠军，但是最后一分钟他们都还在拼，那种不服输的劲，比很多热门项目的比赛都要动人，我当时在评论区留了一句“中国队好样的，继续加油”，过了一会收到了回复，是李朗给我回的“谢谢哥，我们一定会拼进奥运会的”。
其实我们不用要求所有人都成为手球的资深球迷,也不用要求大家能叫出每个队员的名字，下次刷到手球比赛的时候停下来看两分钟，别人问起手球的时候说一句“我知道中国男子手球队挺厉害的”，看到他们的新闻的时候给他们点个赞，对他们来说就是很大的鼓励了，这些在冷门项目里追光的人， deserve更多的掌声和目光。
那天从苏州的基地走的时候,李朗给我签名的时候在本子上写了一句话：“我们会让更多人知道中国男子手球队的”，我相信他说的话，那些在荒野里种梦想的人，那些流过的汗、受过的伤，总有一天会开出最灿烂的花，我们也等着那一天，看着中国男子手球队站在奥运会的赛场上，让全世界都看到他们的光芒。
还没有评论，来说两句吧...