上个月我去龙泉驿的四川女排训练基地探班,揣了两盒刚从楼下摊儿买的冰粉，红糖裹着碎山楂，冰碴子还在盒壁上冒水珠，刚推开训练馆的门，“嘭”的一声闷响就砸在耳边——19岁的副攻江萱瑶救球扑得太猛，整个人结结实实摔在地板上，没等队医跑过去，她已经一骨碌爬起来，抹了把脸上的汗就喊“再来”，那天成都36度，训练馆里的旧风扇转得嗡嗡响，姑娘们的队服从领口湿到下摆，地上全是湿乎乎的汗印子，我站在门口看了十分钟，手里的冰粉化了一半，愣是没好意思进去打扰。
很多外地球迷对四川女排的印象,可能还停留在“很久没拿过好成绩”的模糊认知里，但在土生土长的四川人心里，这四个字的分量，从来都和几座奖杯无关，它是80年代单位大院里黑白电视前的欢呼声，是甲A时代成都体育中心震耳欲聋的“雄起”声，是现在每个周末业余球馆里，穿着印着四川女排logo队服的普通人，扣球时那股不服输的狠劲——就像四川人饭桌上离不开的小米辣，个头不大，劲却够足，咬一口能辣得人眼眶发热，却永远忘不了那个味道。
从“小辣椒”到“黄金一代”：刻进蜀地骨血的女排基因
我在训练馆门口碰到过来看训练的王大爷,今年67岁，是四川女排的老球迷，兜里还揣着1984年洛杉矶奥运会的剪报，纸边都泛黄了，他说那天单位只有一台14寸的黑白电视，几十个人挤在会议室里看决赛，看到四川姑娘张蓉芳扣下制胜分的时候，他手里的搪瓷缸“哐当”就砸在地上，茶水流了一裤腿都没察觉。“那时候的四川女排，就是我们全四川的骄傲啊”，王大爷指着剪报上扎着马尾的张蓉芳，眼睛亮得像小孩，“姑娘们个子都不算最高，但是跑起来像一阵风，防守密得像撒了网，扣球狠得能砸进地板里，跟我们吃的小米辣一模一样，个头小，后劲足。”
上世纪80到90年代,确实是四川女排的黄金时代：先后有7名队员入选国家队，张蓉芳、朱玲、巫丹这些名字，都是和中国女排“五连冠”的辉煌绑定在一起的，1986年世锦赛，张蓉芳以主教练身份带着中国女排夺冠，成为世界上第一个作为运动员和教练员都拿到世锦赛冠军的排球人，背后站着的就是四川女排“小快灵、狠准稳”的技术底色，那时候四川女排打全国联赛，主场场场爆满，有球迷从自贡、内江坐五六个小时的绿皮火车赶过来，就为了现场喊一句“四川雄起”。
我之前采访过退役的老队员巫丹,她跟我讲过一件小事：90年代打全国锦标赛，四川女排对阵八一队，赛前所有人都觉得八一队身高占优，赢面大，结果四川队硬生生靠防守拼了五局，最后一个球她救的时候摔进了观众席，爬起来的时候手里还攥着球，裁判吹了得分的那一刻，全场观众都站起来给她鼓掌，有个观众递了一根冰棒给她，她咬了一口，冰得牙都疼，心里却热得发烫。“那时候我们哪有什么赢球的秘诀啊，就是舍得拼命，别人救一个球摔一次，我们摔三次，总能救回来”，巫丹说，四川女排的根子里就没有“认输”两个字，“蜀地的山多，我们从小就爬坡，哪有爬不上去的道理？”
摔过的跤都算数：谷底那些没人看见的日子
没有哪个队伍能一直站在山顶,四川女排也一样，2008年之后，黄金一代的老队员陆续退役，青训一度断档，四川女排的成绩一路下滑，最惨的2017-2018赛季排超联赛，整个赛季只赢了两场球，排在联赛倒数第二，那段时间主场的观众席坐不满一半，有时候打比赛，客队的加油声都比主队的大，网上甚至有人说“四川女排已经没落了，不如解散算了”。
我那时候经常去主场看球,每次散场的时候，姑娘们都低着头快速走回更衣室，没人愿意多说话，现在的队长缪伊雯那时候刚进一队，还是个坐替补席的小将，她后来跟我说，有次打客场，她在球员通道听到有球迷说“四川女排现在这么弱，还出来打什么比赛”，她攥着球包的带子，指甲都掐进了肉里，愣是没敢回头。“那时候确实难受，但是也没法反驳，成绩不好，说什么都没用”，缪伊雯说，那段时间队里的氛围都很沉，教练每天加练两个小时，大家练到凌晨一两点是常事，“我们就憋着一股劲，想证明给所有人看，四川女排没垮。”
19岁的江萱瑶是2021年进的一队,刚进队的时候她拦网总是慢半拍，教练每天给她加练200次拦网，她的胳膊上被球砸得全是青紫，冬天洗澡的时候，热水一冲就疼得掉眼泪，她不敢跟妈妈视频的时候抬胳膊，怕妈妈看见心疼，让她放弃排球回家读书。“我12岁就开始练排球，好不容易进了省队，哪能就这么回去啊”，江萱瑶撸起袖子给我看她胳膊上消不掉的印子，笑的时候露出两颗虎牙，“别人练一遍就会，我练十遍百遍，总能赶上的。”
队里的自由人杨玉宁2022年打保级战的时候摔断了锁骨,做完手术才三个月就归队训练，钢钉还在骨头里，每次救球摔在地上，都疼得她龇牙咧嘴，教练让她再休息两个月，她摇摇头说“现在队里正缺人，我能扛”，那场保级战最后四川队赢了，杨玉宁下场的时候，队服上全是血印子，她抱着队友哭了半天，说“我们终于不用降级了”。
我那时候就特别不认同网上说“四川女排没落”的说法，什么叫没落啊？谁都有走下坡路的时候，只要人还在，劲还没散，就不算输，谷底的日子确实难，没人关注，没好成绩，甚至连赞助都拉不到，但是摔过的每跤都算数，流过的每滴汗都不会白搭，你在谷底多扛一天，就离爬坡的日子近一天。
打不死的“川妹子”：风风火火闯出来的新路子
2022年叶文指导接任四川女排主教练之后,这支沉寂了很久的队伍，终于慢慢有了起色，他没有照搬强队的高举高打战术，而是把老四川女排“小快灵”的传统和现代排球的高点进攻结合起来，缪伊雯也慢慢成长为队伍的核心得分手，2023年还去意甲联赛打了半个赛季，成了四川女排第一个去欧洲顶级联赛打球的现役队员。
我印象最深的是2023-2024赛季排超联赛，四川女排对阵江苏女排的那场球，江苏是传统强队，队里有好几个国家队主力，赛前几乎所有人都觉得四川队会0:3速败，我那天在现场，旁边的江苏球迷都跟我说“你们四川队估计悬”，结果第一局四川队就靠着密不透风的防守和快速反击，25:22先赢一局，第二局咬到23:25惜败，第三局又拼下来，第四局江苏队拼尽全力才扳平，第五局一直打到16:18，四川队两分惜败。
那天全场几千个观众,从第一局喊到最后一局，“四川雄起”的声音震得体育馆的天花板都在颤，喊到最后所有人的声音都是劈的，散场的时候我碰到一个从绵阳赶过来的球迷，坐了两个小时的高铁，手里举着缪伊雯的海报，嗓子哑得说不出话，给我递了一张纸条，上面写着“哪怕输了也值，这才是我认识的四川女排”。
那场比赛之后我就想,我们看女排到底看的是什么？是看冠军吗？是，但也不全是，我们看的是那种哪怕所有人都不看好你，你也敢拼到最后一秒的劲，是那种明明知道可能赢不了，还是愿意把每一个球都救起来的韧，四川女排那天输了比分，但是赢了所有人的尊重，这才是体育最动人的地方，不是吗？
那个赛季四川队最后打进了八强,是近十年的最好成绩，赛后采访的时候叶文指导说，我们没有豪门队的预算，也没有那么多国手，我们能拼的就是谁多摔一次，谁多救一个球，“四川女排的精神，就是打不死的川妹子精神，只要有这股劲在，我们就不怕输。”
蜀地女排的未来：辣味不会淡，拼劲不会散
上个月我去成都龙江路小学采访,碰到了退役的四川女排老队员李雯，她现在是小学的排球教练，带了20多个小孩，最大的12岁，最小的才8岁，她穿着四川女排的旧队服，晒得皮肤黝黑，喊口号的声音脆生生的，跟她当年打比赛的时候一模一样。“我当年打了十年排球，没拿过太好的成绩，但是我想把我会的都教给这些小孩”，李雯说，她现在带的小孩里，已经有3个被省队看中了，“说不定以后能出下一个张蓉芳，下一个缪伊雯呢。”
我站在操场边上看那些小孩练垫球,垫得胳膊都红了，还嘻嘻哈哈的，有个扎羊角辫的小丫头垫球垫到了操场外面，捡回来的时候手里还攥着半块橘子糖，跟我说“姐姐，我以后要进省队，打全国比赛，拿冠军”，阳光落在她红扑扑的脸上，我突然就觉得，四川女排的根，从来都没断过，这些小孩，就是这支队伍的未来。
现在成都有几十个业余排球俱乐部,很多人打球的时候都穿四川女排的队服，我认识一个开火锅店的老板，是四川女排的老球迷，他的店里专门设了女排观赛区，只要四川女排打比赛，全场菜品打八折，他说“我就是喜欢川妹子那股不服输的劲，做生意也是一样，遇到坎了咬咬牙就过去了，跟打球是一个道理”。
很多人说体育是精英运动,只有拿冠军的人才值得被记住，但我一直觉得不是，像四川女排这样在谷底爬了十几年的队伍，像李雯这样退役之后扎根基层的老队员，像这些喜欢排球的普通人，才是体育的根，四川女排的精神从来不是挂在荣誉室里的奖牌，是刻在每个蜀地人骨子里的不服输，是哪怕摔了无数次，也敢爬起来说“再来”的劲。
上次探班结束的时候,我把冰粉递到姑娘们手里，她们围蹲在训练场边吃，红糖汁沾在嘴角也顾不得擦，缪伊雯咬着山楂粒跟我说，今年的目标是冲进排超四强，等完成目标了，全队要去吃最辣的火锅，要加双倍的小米辣，毛肚鸭肠管够，说话的时候，下午的阳光从训练馆的玻璃窗斜斜照进来，落在她们汗湿的发梢上，闪着亮晶晶的光。
我看着她们一张张满是汗水的笑脸,突然就想起王大爷跟我说的那句话：“四川女排嘛，就像我们四川的辣椒，不管种在哪，只要浇够了汗水，总能长出最辣的那一个。”是啊，蜀地的辣味从来不会淡，四川女排的拼劲从来不会散，她们的青春答卷，还在一笔一笔写着，未来的路，还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...