上周下班路过家附近的实验中学,刚好赶上放学,篮球场围了一圈穿校服的小孩,中间一个戴黑框眼镜的男生站在三分线外,起跳、出手,篮球划了一道高高的弧线,“唰”的一声空心落网,周围的起哄声差点掀翻顶棚,我站在围栏外看了好久,脚底下像粘了胶,那道高高的弧线太熟悉了,一下子就把我拽回了十几年前的夏天,那些和篮球有关的、滚烫的记忆,瞬间全都涌了上来。
那个站在三分线外的胖小子,投出了人生第一记高高的三分
我高中同班的磊子,是我这辈子见过最不像篮球爱好者的篮球爱好者,175的身高,180斤的体重,跑两步就喘,脸颊上的肉都跟着晃,打了两年球,从来不敢出手投篮,最多就是在篮下抢抢篮板,把球塞给身边的队友,每次有人起哄让他投一个,他都挠挠头笑着说“我不行我不行,投了也是三不沾”。
高二那年的班级篮球赛,我们队一路打进决赛,碰上了常年拿第一的理科实验班,最后30秒,我们还落后2分,主力控卫阿凯跳起来抢篮板的时候崴了脚,被架着下场,剩下的四个人都慌了神,对方两个队员死死夹着我们的得分手,剩下两个人堵死了突破的路线,球在底线传了一圈,最后刚好落在站在三分线外两步远的磊子手里。
全场的声音瞬间静了,紧接着就是对方观众席的起哄:“投啊!胖子你敢投吗!”“传啊别浪费时间!”我站在观众席上,心都提到了嗓子眼,我知道磊子从来没在正式比赛里投过三分,甚至私下练的时候,十个球能有八个碰不到篮筐,可我就看着他脸憋得通红,双手举球过头顶,膝盖一弯就跳了起来——那是我这辈子见过最高的投篮弧线,篮球飞得比篮板上沿还高,在阳光下转了好几圈,直直地往篮筐里掉,“唰”的一声空心落网,终场哨声刚好响了。
全场静了两秒,紧接着我们班的人疯了一样往球场冲,把磊子压在最底下,他那双开了胶的假AJ都被踩掉了一只,起来的时候满头满脸都是汗,嘴角咧到耳根,话都说不利索,只反复说“我进了?我真进了?”,后来毕业散伙饭的时候,磊子说那是他这辈子第一次投进三分,以前总觉得自己胖,没天赋,连拿球投篮都觉得丢人,那天拿到球的瞬间他什么都没想,就觉得“哪怕投不进,我也得试试”。
我以前总觉得,体育是属于那些跑得快、跳得高、天生就有运动天赋的人的,像磊子这种跑两步就喘的胖子,在球场上注定只能当边缘人,可那天那道高高的弧线告诉我,体育从来没有给任何人设门槛,你敢站在那里,敢出手,你就已经赢了,我们总说“体育精神”,其实哪里有那么多高大上的定义啊,就是那个明知道自己可能投不进,还是敢把球举过头顶的瞬间啊。
高高的跳马台旁,我见过最“笨”的体育生用一万次起跳换来了满分
我表姐比我大5岁,从小就是家里公认的“没有运动细胞”,初三的时候才1米55,跑800米要5分钟,跳远只能跳1米4,所有人都觉得她和体育这辈子都搭不上边,可她初三下学期突然回家说,自己要考体育特长生,将来当体育老师,全家都反对,我舅甚至说“你要是能考上体育生,我绕着县城爬三圈”。
表姐没反驳,第二天就抱着运动服去体训队报了名,教练看完她的身体素质测试,直接泼冷水:“你耐力还行,力量也过得去,但是跳马是必考项,占20分,你个子矮,腿短,腾空高度根本不够,拿不到分的,不如回去好好学文化课。”表姐还是没说话,当天就给自己加了训练量,每天早上5点就到体育场,别人还在热身,她已经开始练跳马的助跑和蹬踏动作了。
我那时候上小学,放了学经常去体育场找她玩,就看着她一遍一遍地冲,跳,摔,爬起来再冲,膝盖上的淤青从来没消过,旧的还没好,新的就盖上去了,有次落地的时候没站稳,后脑勺磕在垫子上,轻微脑震荡,在家躺了三天,刚能下床就背着包又去了体育场,教练后来跟我舅说,教了这么多年体育,没见过这么“笨”也这么拼的小孩,别人练10次跳马,她练100次,别人练到6点就回家,她练到天黑看不见路才走。
统考那天我也去了,表姐穿着红色的运动服,站在跳马台旁边,整个人小小的,看着特别不起眼,助跑信号响的时候,她冲得特别稳,蹬踏的那一下,整个人“腾”地就起来了,我第一次见她跳得那么高,比跳马台整整高出一个头,空中动作做的标准又舒展,落地的时候稳稳地钉在垫子上,一动没动,五个裁判举了四个满分,一个9.5分,最后跳马项她拿了满分,总分超了分数线20多分,考上了本省师范大学的体育系。
现在表姐在我们老家的小学当体育老师,朋友圈里经常发小朋友们跳绳、跳山羊的照片,配文永远是“不管个子高不高,都能跳得比昨天高”,现在网上总有人说“普通人努力没用,没有天赋再怎么拼也白搭”,我每次看到这种话都想把我表姐的故事甩给他们看,体育是这个世界上最公平的东西,你练10次不行,就练100次,100次不行就练1000次,你付出的每一滴汗水,都不会骗你,那个高高的腾空高度,不是天生的,是摔了无数次摔出来的,是一步一步跑出来的,总有人说“选择大于努力”,但是在体育这里,你努力本身,就是最好的选择。
高高的领奖台背后,是社区篮球队没人看见的365天夜训
我们小区的篮球队是2019年建的,建队的时候一共8个人,有开烧烤店的强哥,有送外卖的小杨,有做程序员的阿哲,还有我表姐,开水果店的王叔,平均年龄32岁,一个个不是有腰突就是有膝盖积液,强哥的胳膊上还有烤串烫的疤,怎么看都不像是能打比赛的队伍。
去年市里办业余篮球联赛,我们队报名的时候,组委会的人都笑,说“你们这个平均年龄都快赶上人家教练了,还来打比赛?别到时候受伤了我们担不起责任”,我们也没辩解,报完名转头就回去加练了,强哥每天烧烤店收摊都10点了,还拉着我们在小区旁边的灯光球场练,有时候下雨,我们就去地下车库练运球,阿哲经常要加班,我们就等他到9点,他抱着电脑来,练两个小时再回去加班,王叔家的孙子没人带,就把孙子放球场边的小板凳上写作业,写完了给我们递水。
打决赛那天,对面是体校的大学生队,平均年龄20岁,一个个又高又壮,跑的快跳的高,上半场我们就落后了12分,中场休息的时候,强哥给我们递冰可乐,胳膊上还沾着点没洗干净的孜然,他说“没事,咱们打了这么久夜训,别的不行,体力不比他们差,下半场联防卡死,外线有机会就投,投不进我抢篮板,输了我请大家吃烤串”。
下半场我们就靠着联防,把他们的突破路线全卡死了,小杨连着快攻拿了8分,阿哲外线投进两个三分,最后30秒,我们还落后1分,球传到了强哥手里,他站在三分线外,一点都没犹豫,起跳出手,我又看到了那道熟悉的高高的弧线,篮球转了两圈,空心落网,反超2分,终场哨声响起的时候,我们几个大老爷们抱着跳了起来,王叔的孙子在旁边拍着手喊“爷爷赢了!爷爷赢了!”。
站在那个高高的领奖台上的时候,主持人让强哥说两句获奖感言,强哥拿着话筒,半天憋出来一句“我昨天烤串到两点,现在胳膊还酸呢”,全场都笑,我们几个却红了眼,现在大家说起体育,第一反应都是NBA、世界杯、奥运会,都是年薪千万的明星,都是闪闪发光的职业运动员,但是我始终觉得,体育的底色从来都不是精英的,是普通人的,那些凌晨起来跑步的人,那些下班之后泡在球场的人,那些周末去踢野球的人,他们才是体育真正的基石,那个高高的领奖台,从来都不是只给职业运动员准备的,只要你热爱,你愿意为之付出,你就有资格站上去,我们总说“体育改变人生”,不是说你要去拿奥运冠军才叫改变人生,是体育让你在一地鸡毛的生活里,还有个奔头,还有个能让你忘了房贷忘了绩效忘了生活里所有破事的地方,这就够了。
那道高高的弧线,是我们普通人最朴素的英雄梦
我今年30岁了,做新媒体运营,每天加班到10点,肚腩慢慢起来了,膝盖也因为以前打球受过伤,好久都没碰过篮球了,上次路过中学看到那个小孩投出的三分,我当晚就约了以前的高中同学去打球,站在三分线外的时候,我深吸了一口气,起跳、出手,篮球划了一道高高的弧线,“唰”的一声空心落网,旁边几个打球的初中生喊“哥牛逼啊”,那一瞬间,我好像又回到了高中的那个夏天,我们压在磊子身上,他的假AJ被踩掉,周围全是起哄的声音,那种快乐,是我写10篇10万+,拿多少绩效奖金都换不来的。
我们为什么总是对那些高高的东西念念不忘?是高高的投篮弧线,是高高的跳马腾空,是高高的领奖台,其实不是那些东西本身,是那些东西背后,我们付出的汗水,我们的青春,我们那些“我可以”的瞬间,现在的人总说要“躺平”,总觉得努力没有意义,但是体育会告诉你,你跑的每一步,投的每一个篮,都有意义,你不用成为姚明,不用成为苏炳添,你只要比昨天的自己跑的快一点,跳的高一点,投的准一点,你就已经赢了。
那道高高的弧线,其实就是我们普通人的英雄梦啊,不用拯救世界,不用成为万众瞩目的明星,只要在那个球出手的瞬间,你做了你自己的英雄,就够了,如果你现在刚好有空,不如放下手机,去楼下走一走,去投个篮,去跑两步,去跳个绳,去感受一下风划过耳边的感觉,去投出一道属于你自己的高高的弧线,你会发现,那种快乐,真的很简单。





还没有评论,来说两句吧...