说起柯荣亮，00后网友可能对这个名字陌生，但只要是看过千禧年《散打王》节目的老拳迷，第一反应绝对是拍大腿：“哦！就是那个一脚能踹裂护具的‘鬼脚七’啊！” 巅峰时期的柯荣亮，是散打界公认的“腿法天花板”，70公斤级的赛场上，没人敢硬接他的转身后踹，解说员每次看到他抬后腿都要提高音量：“来了来了！柯荣亮的招牌动作！”可很少有人知道，这个赛场上出腿快如鬼魅的狠人，私下里是会给学员缝护具、给小区大妈教防身术、碰到闹事的第一反应是先劝架的“老柯”，我上个月在浙江温州的一家小武馆见到他的时候，他正蹲在地上给几个七八岁的小孩系拳套，头发已经白了小半，笑起来眼角的褶子比手上的老茧还深，完全看不出当年赛场上那个“一脚定胜负”的散打王影子。
被揍出来的“鬼脚七”：哪有什么天生神腿，不过是千次万次摔出来的
柯荣亮是温州苍南人，从小就是村里的“孩子王”，爬树掏鸟、下河摸鱼，打架更是家常便饭，父母管不住，14岁那年干脆把他送到了当地的武校，想着“让师傅好好管管”。 刚进武校的柯荣亮，完全是个“花架子”，看着能打，其实根本没受过专业训练，队里的师兄随便一抬腿就能把他踹出两米远，他印象最深的是1996年的冬天，浙江下了罕见的大雪，室外训练场上积了一层薄冰，教练让他跟队里的老队员对练，他刚摆好姿势，就被师兄一脚踹在胸口，整个人仰摔在冰碴子上，嘴唇磕在冰上破了个大口子，血混着雪水流进脖子里，凉得他一哆嗦。 “当时我爬起来第一反应不是哭，是盯着师兄的腿看，我就想，为什么他踹我这么容易，我踹他就踹不中？”柯荣亮说，那天他没跟教练请假，用袖子擦了擦嘴就回到了训练场上，别人练100次侧踹，他练2000次，脚腕肿得连运动鞋都穿不上，他就光着脚在垫子上练，晚上回去用热水泡20分钟脚，裹上绷带第二天继续，那会他住集体宿舍，下铺的室友说，经常能听到他睡觉的时候说梦话：“转腰、送胯、踹！” 这样练了三年，柯荣亮打进了国家散打队，2000年第一届散打王争霸赛，他对阵安徽队的名将苏仕刚，打到第三回合的时候，他抓住对手的防守空档，一个转身后踹结结实实踹在对方的护胸上，只听“咔嚓”一声，护具的绑带直接断成了两截，苏仕刚蹲在地上缓了三分钟都没站起来，裁判当场宣布柯荣亮TKO获胜。 下场之后记者围过来采访，问他第一感受是什么，他挠了挠头说：“我刚才是不是踹太重了？别给人踹出内伤了吧？”后来他专门跑到后场去看苏仕刚，给人递了两瓶功能饮料，还一个劲道歉，弄得苏仕刚都哭笑不得：“输都输了，你还给我整不好意思了。” 那场比赛之后，“鬼脚七”的名号就传遍了散打圈，有人说他是天赋异禀，天生就是吃散打这碗饭的，可只有他自己知道，他的“神腿”是怎么来的：“我到现在脚上还有旧伤，阴雨天就疼，哪有什么天生的本事，你踹够十万次，你也能踹裂护具。”
我一直觉得，现在的体育圈太喜欢造“神”了，一个运动员拿了冠军，就有人说他是天才，是天选之子，却很少有人提他背后挨过多少揍，受过多少伤，柯荣亮的经历其实就是最朴素的真理：所有站在山顶的人，都曾经在半山腰摔过无数次，那些你以为的“天赋异禀”，不过是别人把你刷短视频、睡懒觉的时间，都用在了一遍又一遍重复的枯燥训练里而已，没有谁的成功是大风刮来的，你看到的毫不费力,背后都是拼尽全力。
脱下拳套的“柯教官”：散打从来不是打打杀杀，是世人心底的分寸
2006年，柯荣亮从国家队退役，摆在他面前的选择很多：有俱乐部开百万年薪请他去当教练，有赛事方请他去当解说，甚至还有导演找他去拍动作片，可他最后选了一个谁都没想到的路：去浙江警察学院当一名普通的警务战术教官。 “我练了十几年散打，拿过不少奖牌，可我总觉得，这些奖牌就放在柜子里落灰，没什么实在用处。”柯荣亮说，他小时候看武侠片，最崇拜的就是路见不平拔刀相助的侠客，当教官能教更多人怎么保护自己，保护别人，这比拿多少世界冠军都有意义。 他当教官的第一天，就给学员们立了个规矩：“学格斗之前，先学一句话：拳打不法，脚踢凶顽，能不动手就不动手，该动手的时候绝对不能含糊。” 我采访的时候碰到了他以前的学生，现在已经是杭州某特警队的副队长李斌，他跟我讲了一件事：刚入队的时候，他是队里身体素质最好的，每次对练都把队友往死里摔，有次把一个战友摔得胳膊脱臼，他还满不在乎地说“是他自己太弱”，柯荣亮知道之后没骂他，就说要跟他打一场交流赛。 “我当时还觉得自己能赢，结果上去之后，我连他的衣角都碰不到，他每次都能在我出拳的瞬间把我卸倒，我摔了七八次，每次要磕到拳台边角的时候，他都伸手拽我一把，最后一次我摔在垫子上，他蹲下来跟我说：‘你现在摔的是战友，你知道收力，以后你碰到犯罪分子，你知道怎么用劲，要是你现在连对战友都不知道留手，以后执行任务，要么你把人弄伤了要担责，要么你留了手把自己害了。’”李斌说，那句话他记到现在，后来他执行任务的时候，碰到过持刀闹事的精神病患者，就是用柯荣亮教的卸力技法，没伤到人就把对方制伏了，立了三等功。 还有一次，柯荣亮给基层的女民警教防身术，有个刚入警的小姑娘个子不到一米六，力气小，怎么都学不会过肩摔，下课了偷偷在训练场哭，柯荣亮看到之后，专门花了一周时间，把传统的过肩摔改成了更适合小个子女生的“三步防狼术”：先踩脚面，再顶膝盖，最后击肋骨，不用费太大力气就能挣脱控制，后来那个小姑娘出警的时候碰到醉酒闹事的壮汉，就是用这招把人制伏的，专门给柯荣亮发了个长微信道谢，说“柯教，你教我的招救了我一命”。 这些年，柯荣亮教过的学员有上千人，有特警，有民警，有普通的上班族，还有上学的小孩，他教所有人的第一堂课永远是“武德”：“我不怕你学了拳脚之后打架，我怕你学了拳脚之后只会打架，练武的人，心里得有个分寸，你手上的劲，是用来保护人的，不是用来欺负人的。”
我以前对散打这种对抗性运动有偏见，总觉得是“野蛮人”的运动，直到认识柯荣亮才明白，中国的武术从来都是“德”在前，“技”在后，我们总说“侠之大者，为国为民”，其实大侠不一定是要武功天下第一，像柯荣亮这样，把自己的一身本事，变成普通人保护自己的铠甲，变成一线民警执法的底气，这就是当代的大侠，这就是武术最该有的样子，现在很多武馆招生的时候都在吹“三个月打遍天下无敌手”，可他们从来不说，学拳之前，先得学会怎么做人，没有底线的武功，练得越高,对社会的危害越大。
活在烟火里的“老柯”：武林从来没消失，就在普通人的日子里
现在的柯荣亮，除了去学校上课，剩下的时间都泡在自己开的那家小武馆里，武馆开在温州的一个老小区楼下，学费收得很便宜，困难家庭的小孩来学，他直接免学费，甚至还包午饭。 武馆里不光有来练散打的年轻人，还有不少上班族来解压，甚至还有小区的广场舞大妈，每周三下午都来跟他学两招防身术，上个月有个大妈学了一招“抓手腕挣脱术”，去菜市场买菜的时候碰到小偷抢她的金镯子，她直接用这招把小偷的手腕拧得嗷嗷叫，等警察来的时候，小偷还蹲在地上喊“阿姨我错了，你这招哪学的啊太疼了”，后来大妈专门给柯荣亮送了一筐自己家种的橘子，笑得合不拢嘴：“老柯你这招真管用，比我儿子给我买的防狼喷雾还好使。” 去年夏天的时候，武馆来了个20多岁的小伙子，是个程序员，因为公司996，加上跟女朋友分手，抑郁了半年，家里人没办法，带他来柯荣亮的武馆试试，一开始小伙子也不说话，就盯着沙袋打，打累了就蹲在旁边哭，柯荣亮也不劝他，就每天陪他练，有时候打打对抗，有时候就坐着跟他聊自己以前打输比赛的事，练了三个月，小伙子突然跟柯荣亮说：“柯叔，我觉得好多了，明天我就回去上班。”后来小伙子给武馆送了个锦旗，上面写着“拳脚治心病，武德暖人心”。 我问柯荣亮，现在很多人都说“武林已死”，传统武术没人学了，散打的关注度也越来越低，他会不会觉得遗憾？他笑了笑，指了指武馆里练拳的人：“你看那个小孩，上次他爸被人欺负，他回去用我教的招把他爸护住了；你看那个穿警服的，下个月要去执行任务，专门回来再复习一下卸力的招；还有刚才送橘子的大妈，上次用我教的招抓了个小偷，武林哪死了？武林不是小说里的江湖，不是飞檐走壁打打杀杀，是这些普通人学了两招，能把自己的小日子过好，能在别人有难的时候搭把手，这就是武林啊。” 去年年底的时候，柯荣亮在路上碰到有人当街打架，一个男的喝多了打自己的老婆，周围人不敢上去劝，柯荣亮上去直接按住那个男的肩膀，没用什么招式，就轻轻一按，那个男的就动不了了，柯荣亮也没打他，就跟他说：“有本事跟我去拳台上打，打老婆算什么男人？”后来他把夫妻俩拉到旁边，劝了半小时，最后男的给老婆道了歉，两个人一起回了家，有人把这段视频拍下来发到网上，网友都在喊“鬼脚七还是当年的狠人”，可柯荣亮自己说：“这有什么好夸的，练了一辈子拳，不就是该用的时候用吗？”
那天在武馆待了一下午，临走的时候柯荣亮送我，他从柜子里翻出了当年打散打王的时候穿的旧拳套，上面已经磨得掉皮了，还有几个补丁，是他自己缝的，他说：“我这辈子没什么大本事，就会踹几脚，以前想着要拿全国冠军，要当世界第一，现在觉得，能把这几脚教给更多人，让大家都能保护好自己，保护好家人，我这一辈子就值了。” 我突然想起之前看过的一句话：“真正的体育精神，从来都不是站在领奖台上的高光，而是落到普通人生活里的力量。”柯荣亮的一辈子，就是这句话最好的注脚：他的拳脚里，有赛场上不服输的硬气，也有生活里知冷暖的温柔，有中国人刻在骨子里的侠义，也有普通人过日子的烟火气。 我们总在问，体育到底能给我们带来什么？是奖牌，是流量，是欢呼声吗？不是的，是柯荣亮脚上消不下去的旧伤，是特警学员身上的警服，是小男孩护住爸爸的那双手，是大妈拧住小偷的那招挣脱术，是程序员打沙袋时流出来的眼泪，是我们每个人在遇到困难的时候，敢再往前迈一步的勇气。 这就是体育最珍贵的意义，也是柯荣亮这一辈子,给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...