上个月刷到一条短视频，刚拿到2024年世界田联竞走世锦赛男子20公里铜牌的朱正宇，穿着国家队的运动服，蹲在赛场外的路边，抱着个油纸袋啃酸菜包子，腮帮子塞得鼓鼓的，看到有人拍他，还不好意思地把油纸袋递过来：“要尝一个不？这家店我找了三天，馅比我老家楼下的还足。”就这一个镜头，朱正宇直接涨了十几万粉，网友都说这是“见过最接地气的世界季军”，没有领奖台的距离感,就像你家楼下那个刚打完球回家的弟弟。
作为跟拍过田径项目三年的体育作者，我对朱正宇的印象远不止“蹲路边啃包子”这么简单，他不是媒体笔下常见的“天选运动员”，没有一米九的傲人身高，没有从小接受专业训练的优渥条件，甚至刚进省队的时候，教练当着他的面说“这孩子步幅太小，练竞走没前途”，他能走到世界领奖台，靠的全是旁人比不了的“笨劲”。
没人看好的“暴走小子”，靠笨劲撞开专业队的门
朱正宇是江苏盐城一个普通工薪家庭的孩子，小学的时候他就是小区里有名的“怪人”：别的孩子放学跑着闹着回家，他偏要低着头走，走得比别的孩子跑的还快，邻居经常跟他妈妈开玩笑“你家儿子是跟谁学的，走路比电动车还猛”，那时候他妈妈还担心他有多动症，特意带他去医院检查，医生拍着他的肩膀笑：“没事，就是精力太旺盛，回去多让他运动就行。”
第一次接触竞走是小学六年级的运动会，他报了3000米跑，结果跑了倒数第三，下场的时候教体育的王老师喊住他：“你走路的时候步频特别快，要不试试竞走？”那时候朱正宇连竞走是什么都不知道，王老师给他找了2012年伦敦奥运会陈定夺冠的比赛视频，他蹲在学校门口小卖部的电视前面，反复看了整整一下午，回家就学着视频里的姿势绕着小区走，脚磨出了三个水泡,贴个创可贴第二天接着走。
那时候他没有专业的竞走鞋，就穿妈妈给他买的30块钱一双的老北京布鞋，鞋底磨破了就找修鞋的大爷补，补了三次鞋边都硬了，他还舍不得扔，为了不耽误上学，他每天早上5点准时起床，绕着县城的河堤走10公里，冬天盐城的气温能降到零下三四度，他的耳朵冻得流脓，手背上的冻疮裂了口子渗血，他揣着个暖水袋照样走,从来没缺席过一天。
2018年14岁的朱正宇去省队试训，第一节课教练就让所有试训的孩子走10公里测试，朱正宇比最快的孩子慢了整整3分钟，教练私下里跟领队说：“这孩子个子才1米7，步幅比别人小10厘米，留下来也是浪费名额。”朱正宇偷偷听见了这句话，当天晚上就跟队里申请加练，别人早上5点半起来训练，他4点半就到训练场，别人每天走20公里，他走30公里，晚上队友都睡了，他对着宿舍走廊的镜子纠正姿势，一练就是一个小时,脚底下的茧子磨掉了一层又一层。
三个月后的最终测试，朱正宇比同批次的老队员还快了2分钟，成绩直接排进了省队前三，之前说他没前途的教练拿着成绩单，拍着他的肩膀半天没说出话，最后只说了一句：“留下吧，好好练。”
我做体育记者这些年，听过最多的词就是“天赋论”，青训教练选苗子首先看身高、看爆发力，好像没有天生的好身体，就不配吃竞技体育这碗饭，但朱正宇的经历偏偏打了很多人的脸：很多时候你以为的“天赋门槛”，不过是别人懒得等你成长的借口，对于普通人来说，肯下笨劲,就是最拿得出手的天赋。
拿牌不是爽文剧本，是数不清的“熬不住也得熬”
进了省队之后的朱正宇，也没有一路顺风顺水，反而吃了更多的苦，2021年全运会赛前三个月，他在训练的时候崴了脚，韧带撕裂，医生跟他说至少要卧床休息三个月，否则以后可能留下后遗症，那时候距离全运会选拔赛只有45天，教练都劝他“实在不行就等下一届，你还年轻”，但朱正宇不肯，他说“我练了7年才等到这个机会，不能就这么放弃”。
那段时间他每天拄着拐去训练场，不能走就练上肢力量，能落地的时候就绑着护具慢慢挪，队医给他做康复的时候，疼得他满头汗把运动服都浸透了，他咬着毛巾一声不吭，胳膊上全是自己掐出来的印子，最后选拔赛他拿了第二名，成功拿到全运会的门票，但全运会正赛走到最后一公里的时候，他的旧伤突然复发，脚疼得几乎没有知觉，他咬着牙走完了全程，最后拿了第四名，差一步登上领奖台，下场之后他蹲在通道的角落里哭了半个小时，哭完把眼泪擦干净跟教练说：“没事，明年我再来。”
2023年杭州亚运会是朱正宇第一次参加国际大赛，赛前三天他突然发烧到38.5度，连站起来都头晕，队医建议他弃赛，他躺在病床上跟教练说：“我练了这么多年，就是想穿着国家队的衣服站在赛场上，哪怕走最后一名我也认。”那天的比赛他全程咬着牙，后半程的时候他的视线都模糊了，好几次差点栽倒，最后他以1小时19分46秒的成绩拿到了银牌，下场之后直接被队医架去了医务室,挂了两瓶葡萄糖才缓过来。
今年年初的高原集训，是朱正宇这辈子受过的最苦的罪：海拔2000多米的训练场，缺氧缺到他每走一步都觉得胸口像压了块石头，每天早上起来流鼻血，吃饭吃两口就吐，两个月的时间他瘦了12斤，他爸妈特意去训练基地看他，第一眼都没认出来，他妈站在训练场边上抹眼泪，他还笑着跟他妈说：“没事妈，瘦了走得更快，你看我现在步幅都比以前大了。”
现在很多人喜欢看体育圈的爽文剧本，总觉得“一战成名”是理所当然的事，但我接触过这么多运动员，太清楚竞技体育从来没有什么捷径：你看到的是他站在领奖台上的3分钟，看不到的是他过去10年走了十几万公里的路，磨坏了上百双鞋，扛过了无数次的伤病和自我怀疑，那些你熬不住的夜、扛不住的疼，最后都会变成你领奖台上的光，这个道理,朱正宇比谁都懂。
走红之后他还是那个爱啃包子的普通少年
世锦赛拿铜牌之后，朱正宇一下子火了，微博涨了20多万粉，不少品牌找他做代言，开价最高的有七位数，他全都拒绝了，说“我现在要准备巴黎奥运会，没时间拍广告，等我比完赛再说”，他的社交账号也从来没有什么精修图，发的全是训练日常：今天走了25公里，脚磨了两个泡；食堂今天的糖醋排骨特别好吃，我吃了三盘；今天教练夸我步幅又大了，奖励了我一根冰棒……活脱脱一个爱分享日常的00后小孩。
我去年在杭州亚运会的赛后采访见过他一次，别的运动员接受采访的时候都穿得整整齐齐，他穿着半干的运动服，手里还攥着半瓶运动饮料，回答问题的时候特别实诚，记者问他拿到银牌最想做什么，他说“我想赶紧回老家，吃我奶奶包的酸菜包子，我已经半年没吃过了”，今年他回盐城老家过年，邻居在菜市场碰到他，喊他“世界冠军”，他赶紧摆手说：“啥冠军啊，我就是个走路的，您要是买菜提不动我帮您拎回去。”
上个月他回自己的母校做公益，给学校的田径队小朋友送运动鞋，有个小胖子举着手问他：“正宇哥哥，我跑不动，也能练竞走吗？”朱正宇蹲下来跟他说：“当然可以啊，我小时候也跑不过别人，你只要每天多走10分钟，坚持下去，说不定以后比我还厉害。”那天他在学校的操场上教小朋友练竞走的基本姿势，教了整整两个小时，满头是汗也没喊累，临走的时候还给每个小朋友塞了一个自己带的包子，说“练饿了就吃，吃饱了才有力气走”。
我特别喜欢朱正宇的一点，就是他从来没把自己当“明星”，很多运动员火了之后就忙着接代言、上综艺，赚快钱赚得忘了自己当初为什么要练体育，但朱正宇始终清醒：他知道自己之所以能走到今天，靠的不是流量，是一步一步走出来的路，这份清醒在现在的体育圈真的太难得，毕竟流量是虚的，只有脚下的路是实的，你怎么走的,就会得到什么样的结果。
朱正宇的路，给所有普通体育人指了个方向
之前总有家长问我：“我家孩子没有天赋，练体育是不是没有出路？”我每次都会把朱正宇的故事讲给他们听，朱正宇刚进省队的时候，同批次的20个队友，现在只剩下他一个人还在练，其他人有的去做了健身教练，有的去开了网约车，有的甚至直接转了行，16岁那年朱正宇也动摇过，那时候他省队的工资只有几千块钱，身边的朋友都劝他“别练了，出去赚的都比这个多”，他犹豫了好几天，最后还是咬咬牙留了下来，他说“我再坚持坚持，万一能走到奥运会呢”。
现在他不仅拿到了世锦赛的铜牌，还拿到了巴黎奥运会的入场券，实现了自己16岁那年的梦想，我之前认识一个练长跑的小孩，家里条件不好，教练说他天赋不够，劝他别练了，他看了朱正宇的视频之后，每天加练3公里，脚磨破了也不吭声，今年已经成功进了市队，他跟我说“正宇哥都能做到，我也可以”。
其实体育从来不是少数人的游戏，也不是只有天选之子才能走的路，你不需要有多么好的天赋，不需要有多么优渥的条件，只要你肯坚持，肯吃苦，就一定能走出属于自己的路，朱正宇的意义从来不是他拿了多少奖牌，而是他让很多普通的、没有天赋的小孩看到了希望：原来普通人靠笨劲,也能站在世界的领奖台上。
前几天朱正宇接受采访的时候说，巴黎奥运会他的目标不是拿牌，是“走完全程，不留遗憾”，我相信他一定能做到，毕竟他已经走了10年的路，不差这最后的20公里，我们为什么这么喜欢朱正宇？因为他就是我们身边那个普通的、不服输的小孩，他吃的苦我们也能吃，他做的梦我们也能做，他的故事告诉我们：只要你不停下脚步,就一定能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...