300块的入门拍,是她网球生涯的起点
我第一次见卡萨是2022年夏天,当时我跟风学网球,花2400买了个海德的专业拍,报了10节300块一节的私教课,学了两个月还是打不中甜区,每次发球都出界,正蹲在场地边懊恼捡球,就看见卡萨拎着个磨掉了漆的黑色拍子过来,穿的还是优衣库的牛仔短裤和白T恤,扎着高马尾,上去就跟常年占着一号场地的张大爷说:“张叔,咱俩打几局?”
张大爷打了快十年网球,是我们小区的“球王”,平时跟年轻人打都要主动让两个球,那天跟卡萨打,第一局就被剃了个6:0,我当时都看傻了,等她休息的时候递了瓶冰可乐过去,问她是不是专业队退下来的,她笑得直摆手,说自己就是个互联网运营,三年前才第一次摸网球拍。
说起来她打球的初衷特别狗血:2019年她谈了三年的男朋友跟她分手,转头就跟一个喜欢打网球的女生在一起了,她当时气不过,就想“不就是打网球吗,我也能打”,当天就在拼多多花300块买了个碳素入门拍,第二天就跑到球场来练,一开始她连握拍都不会,发球连网都过不了,打十分钟就得捡八分钟的球,张大爷当时还跟她说“小姑娘要是来拍照的就去旁边,别耽误我们打球”,她没反驳,拎着拍子就去了旁边的围墙根,对着墙练。
那段时间她刚好负责的项目上线,每天要加班到9点,下班之后就拎着拍子去围墙根对着墙打,打到10点半球场关灯才回家,每天挥拍至少200次,手机里存的全是费德勒、李娜的正反手慢动作视频,吃饭的时候看,坐地铁的时候看,甚至连洗澡的时候都要放着解说听,她给我看过2020年拍的手部照片,虎口处全是茧,磨破了就贴个创可贴继续打,创可贴磨掉了粘在拍柄上,撕下来的时候连带着皮都掉一块,她都没觉得疼。“那时候就憋着一股气,就想我哪怕打不过那个女生,我也不能被人说我是一时兴起”,她喝着可乐跟我说的时候云淡风轻,但我知道那段日子她肯定不好过。
我之前总觉得,要做什么事总得有万全的准备:学网球得先买好拍子找好教练,学跑步得先买好心率带压缩裤,学瑜伽得先办年卡买好专业瑜伽垫,但卡萨的经历告诉我,最没用的就是“万事俱备再开始”,很多时候你先上路,比什么都强,她那300块的拍子用了两年半,直到去年打杭州业余联赛拿了亚军,才舍得换了个1000多的二手专业拍。
哪有什么天赋异禀,不过是把别人摸鱼的时间都用来跑位
我跟着卡萨学了快一年的球,最深的感受就是:普通人的运动世界里,天赋真的是最不值钱的东西。
我之前的私教总说我“球感不好”,我自己也觉得可能我就不是打网球的料,直到卡萨看我打了一次,跟我说:“你不是球感不好,你是练得太少了,你每周就来打一次,一次打半小时,能打好才怪”,她给我看她的运动打卡记录,从2019年8月第一次打球到现在,1000多天,除了下雨或者出差,她每天都要到球场待至少40分钟,哪怕当天加班到10点,她也要下来对着墙挥100次拍再回家。
去年冬天杭州下小雨,球场地面半干,我以为没人打球,下楼买奶茶的时候远远看见她在场地里练发球,头发都被雨打湿了,发梢往下滴水,我喊她上来躲躲,她摆摆手说:“下周就是杭州业余赛,我发球的二发成功率只有60%,得补,这点雨没事”,那次比赛她打进了决赛,最后打到抢七,差一分拿冠军,下来的时候她额头还淌着汗,我以为她会难过,结果她拿着手机给我看刚才的比赛录像,指着屏幕说“你看第三个赛点,我脚步慢了0.1秒,要是再快一点就能接到了,回去练半个月步伐就行”,一滴眼泪都没掉,转头就去便利店买了根烤肠,说“庆祝自己拿亚军,加个餐”。
我身边有很多人,一提到运动就说“我没时间”“我没天赋”“我没钱报课”,但卡萨呢?她一个996的互联网运营,每天挤出来的那1小时运动时间,都是从刷短视频、跟同事聊八卦、躺沙发上发呆的时间里抠出来的,她从来没报过超过1000块的训练课,所有的技术动作都是跟着网上的免费教程学的,打错了就录自己的视频跟职业选手的对比,慢慢改。
我之前特意查过,业余网球3.0级别,要求是能稳定对打、发球有一定威胁,一般人每周练2次,至少要3到4年才能达到,卡萨只用了2年半,不是因为她天赋好,是因为她比别人多练了三倍的时间,我跟她算过一笔账,这三年她花在网球上的钱,加起来还不到5000块:300的拍子,100块钱10个的训练球,平时穿的运动鞋都是一百多的国产品牌,对比我那个花了两万买装备、练了三个月就放弃的朋友,卡萨才是真的把“运动是普通人最平价的快乐”这句话贯彻到了极致。
拿冠军的第一条朋友圈,她晒的是小区球场的老球友
这次拿省冠回来,我以为她会在朋友圈晒奖杯晒证书,结果我刷到她的第一条朋友圈,是她抱着半个西瓜,跟张大爷、李叔几个平时在小区打球的老球友的合照,配文是“军功章有各位叔叔的一半,谢谢大家三年来的不嫌弃”,那天她特意提前下班,买了三个西瓜扛到球场,给每个来打球的球友都分了一块,张大爷拿着西瓜笑的合不拢嘴,说“三年前我还让你三个球,现在我连你发球都接不住,真是后生可畏啊”。
我问她,拿了省级冠军,有没有什么不一样的感受?她想了半天说,好像也没什么不一样,第二天还是要上班,还是要改方案被领导骂,还是要下班到球场跟大爷们打球,唯一的不一样就是,现在有好多人找她问怎么学网球,她干脆就在小区开了个免费的网球小课堂,每周六下午教新手打球,不收钱,就是想让更多人知道,网球不是什么动辄几千块会费的高端运动,普通人也能打。
上周我带我7岁的小侄女去她的小课堂,小侄女之前被我嫂子逼着学芭蕾,每次上课都哭,那天跟着卡萨学了半小时挥拍,开心的不行,回家跟我说“姑姑,卡萨姐姐打球的时候像飞一样,我以后也要打网球”,你看,运动的魅力从来都不是你拿了多少奖,赚了多少钱,而是你能通过运动,感受到自己身体的力量,还能把这份力量传递给别人。
我们总在找运动的意义,卡萨活成了最好的答案
不知道从什么时候开始,我们把运动搞得越来越功利了:跑步的必须要跑马拉松、晒公里数,不然就不算跑步;健身的必须要练出马甲线蜜桃臀,不然就不算健身;打个球也要比谁的拍子贵,谁的装备好,谁的教练更专业,我之前刷到过一个博主,说“年收入十万以下的人不配打网球”,当时我就想笑,要是让他看到卡萨,他估计得脸疼:卡萨年收入也就二十万左右,打了三年网球花了不到五千,拿了省级冠军,她配不配?
很多人都搞错了运动的本质,运动不是用来攀比的工具,也不是用来制造焦虑的手段,它是普通人生活里的一个出口,是你在被工作压得喘不过气的时候,能有一个地方,只需要考虑怎么把球打回去,不用想KPI,不用想房贷,不用想别人的眼光,卡萨跟我说,她最感谢网球的一点,就是把她从失恋的低谷里拉了出来,还让她知道,原来只要她愿意花时间坚持,她真的能做成一件事,之前她总觉得自己什么都做不好,工作做不好,恋爱谈不好,但是打网球这件事,让她知道,她不比任何人差,只要肯练,就能赢。
我身边有很多朋友,每天都在焦虑,觉得自己生活没有意义,不知道该干什么,我每次都跟他们说,你去运动啊,不管是打球跑步还是跳操,你先动起来,动起来你就知道了,所有的焦虑都是因为你想的太多,做的太少,你不需要有多么高端的装备,不需要有多么专业的教练,甚至不需要有多么长的时间,你每天花20分钟下楼走两圈,挥两下拍,跑两步,就比你躺在家刷短视频刷到emo强一万倍。
现在卡萨还是每天下班就到小区球场打球,有时候跟大爷打,有时候跟新手打,赢了就买瓶冰可乐庆祝,输了就回去练两天再来,她从来没说过自己是什么网球大神,也从来没觉得拿了冠军就有多了不起,她总说“我就是个普通的打工人,打球就是为了开心”,但我觉得,她这样的普通人,才是我们身边最棒的运动榜样:不是只有站在奥运赛场上拿金牌的才叫体育英雄,那些在小区球场里挥汗如雨,凭着一腔热爱坚持了好几年的普通人,同样是体育精神最好的诠释者。
卡萨的故事告诉我们,体育从来都不是少数人的游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人,你不需要有天赋,不需要有很多钱,只要你热爱,只要你坚持,你总能在运动里找到属于自己的快乐,甚至拿到属于自己的那个“冠军奖杯”。



还没有评论,来说两句吧...