去年冬天我陪10岁的侄子去滑雪场学单板，他连摔三次之后坐在雪地里嚎啕大哭，指着休息区大屏幕正在放的霍夫兰比赛剪辑说“我就是没天赋，天生就不如这些人会滑雪”，我当时没急着劝他，掏出手机翻出了我存了好久的霍夫兰早年采访视频给他看：视频里20岁的霍夫兰攥着刚拿到的第一个世界杯分站赛奖牌，耳朵冻得通红，笑着说“我12岁的时候还在青年队当倒数第一，队友都说我是教练家的‘关系户’，只会拖队伍后腿”。
那天我侄子盯着视频看了三遍，爬起来拍了拍屁股上的雪，没再说放弃的话，现在他的单板上还贴着霍夫兰的卡通贴纸，上个月刚拿了市青少年滑雪比赛U12组的第三名，我总觉得，我们之所以喜欢霍夫兰，从来不是因为他拿了多少金牌，而是他把“普通人也能靠努力追上天才”这件事,活成了所有人都能看见的现实。
没人相信，那个冬天连雪板都穿不利索的小孩，后来拿了冬奥六金
很多人以为霍夫兰是天选之子：出生在冰雪强国挪威，父亲是当地小有名气的冬季两项教练，从小就在雪场摸爬滚打，天生就该吃体育这碗饭，但很少有人知道，他14岁之前，是青年队里出了名的“吊车尾”。
8岁那年他第一次跟着父亲的队伍训练，连雪板的固定器都要教练帮忙系，10公里基础训练永远是最后一个到终点，最快的小孩滑完换好衣服吃完热可可了，他才喘着粗气冲过终点线，帽子上的雪都化了一半，刘海湿哒哒贴在额头上，有一次冬天零下22度，他滑到半道雪板松了，蹲在雪地里拧固定器拧了十分钟，手指冻得失去知觉，最后比第一名晚了整整40分钟才到终点，队友们笑着喊他“蜗牛约翰内斯”，他躲在储物间的柜子后面哭了半小时，回家跟父亲说“我不想练了，我不是这块料”。
他父亲当时没逼他，只是把自己年轻时当运动员的训练日记扔给他，封皮上写着一句话：“你可以当最后一名，但不能当逃兵。”那天霍夫兰翻了半宿父亲的日记，第二天早上五点半,他抱着雪板第一个站在了雪场门口。
我之前做冬季项目选题的时候查过霍夫兰的青年队训练记录：12岁到14岁那两年，他是整个队伍里出勤率最高的小孩，周末队友们都跟着父母去滑雪度假、去城里逛商场，他永远在雪场加练，14岁那年他第一次拿了挪威国内青少年比赛的第三名，领奖的时候他攥着奖牌站在台上，嘴唇都在抖，下台之后第一个把奖牌塞给了父亲，说“我没当逃兵”。
后来的故事大家都知道了：2022年北京冬奥会，25岁的霍夫兰拿了3金1银，成为当届冬奥会拿奖牌最多的运动员；2026年米兰冬奥会，他又把3枚金牌收入囊中，成为冬季两项历史上第一个冬奥六金得主，还打破了保持12年的20公里个人赛世界纪录，站在米兰冬奥的领奖台上，他看着国旗升起来的时候笑着抹了把眼睛，采访的时候说“我现在偶尔还会梦到12岁那年，我蹲在雪地里拧固定器的样子，我那时候根本不敢想，自己有一天能站在这里”。
“我不是天才，我只是把别人喝咖啡的时间，都用来练射击了”
总有人说霍夫兰的成绩全靠天赋，我每次看到这种言论都觉得可笑，冬季两项这个项目，比的不只是滑雪速度，更考验你滑完十几公里、心率飙到180的时候，能不能稳下心来打靶，但凡手抖一下，就会被罚圈或者扣分，之前有多少滑雪天才倒在了射击这关上，霍夫兰刚进国家队的时候，也是出了名的“射击困难户”。
19岁他刚进国家队那年，20发移动靶训练，他能脱靶12发，教练当着所有人的面说“你要是射击水平提不上来，就算滑得再快，也永远拿不到冠军”，他没反驳，转头就给自己加了训练量：每天队里的常规训练结束之后，他都要留下来加练40分钟射击，而且必须是滑完15公里、心率还没降下来的时候练，零下二十多度的天，他举着枪站在雪地里，手套都冻硬了，手指冻得发麻也不肯放,直到能连续命中10发才肯走。
为了练心率控制，他还给自己找了个奇葩的训练方法：每天早上起来先跑5公里，跑回家立刻坐在桌子前穿缝衣针，必须穿够100根才能吃早饭，刚开始的时候，他跑完成喘得连针都拿不住，穿100根要花半个多小时，练了半年之后，他跑完5公里只需要10分钟就能穿完100根针，现在他的射击命中率稳定在97%，比同项目其他运动员的平均水平高出15%，别人问他怎么做到的，他就笑着说“哪有什么秘诀，我就是练得比别人多而已”。
我印象最深的是2021年世锦赛前的一次训练，他摔了一跤肋骨骨裂，医生让他至少休息三个月，不然很容易留下后遗症，结果他只休息了两周就戴着护具回到了雪场，滑雪的时候不敢发力，每滑一步都疼得皱眉，额头上的汗顺着脸往下滴，他也没喊过停，那次世锦赛他拿了两金一银，领奖的时候他的护具还没摘，站在台上笑的时候，嘴角都是扯着的，后来采访的时候他说“我要是休息三个月，别人就会超过我，我不想等”。
我一直觉得，天赋决定的是你的上限，但是努力决定的是你能不能够到你的上限，这个世界上有天赋的人太多了，但是能把天赋兑现的人太少了，霍夫兰的滑雪天赋可能确实比普通运动员高10%，但他为了项目付出的时间和精力，比别人多了300%，这才是他能站在顶端的核心原因，那些动不动就说“努力无用”的人，本质上就是不想努力而已，你连别人十分之一的努力都没做到,有什么资格说努力没用？
我见过最接地气的世界冠军，把“赢”的底气活成了生活里的松弛感
霍夫兰最圈粉的地方，从来不是他拿了多少金牌，而是他哪怕成了世界冠军,也还是那个接地气的挪威小镇青年。
2022年北京冬奥拿了三金之后，他回国没有接任何商业代言，也没有参加什么庆祝活动，回国第二天就去了他妈妈开的面包店帮忙，每天早上六点起来烤面包，客人来了就帮着收银打包，有游客认出他要合影，他就蹭掉手上的面粉，笑着跟人拍，还会免费送客人刚出炉的肉桂卷，当地媒体去拍他，他穿着面包店的工作服，手里还攥着擀面杖，说“我本来就是小镇出来的，拿了金牌也不能不吃饭啊，我妈说我烤的肉桂卷比我拿的金牌还受欢迎”。
休赛期的时候，他还会去当地的青少年滑雪队当志愿者，教那些七八岁的小孩穿雪板、练基础动作，遇到怕摔的小孩，他就拿自己小时候的例子鼓励人家，上次有个小盆友问他“我什么时候能跟你一样拿奥运金牌啊”，他蹲下来跟小孩说“你不用先想着拿金牌，你先做到每次训练不偷懒，滑完10公里还能笑着跟我打招呼，就已经很棒了”。
我侄子后来在滑雪俱乐部的线下活动里见过霍夫兰一次，回来之后兴奋了好几天，说霍夫兰本人比电视上还高，还给了他一块自己烤的饼干，跟他说“摔没关系，多摔几次就会滑了”，现在我侄子每次滑雪摔了，都会自己爬起来嘟囔一句“霍夫兰说摔没关系”，我站在旁边看着，突然觉得这才是体育偶像的意义：他不用是完美的神，他只要站在那里，就能让你觉得“他能做到的，我努努力也能做到”。
我们为什么爱霍夫兰？因为他告诉我们，普通人的努力从来都不是无用的
现在网上总有人宣扬“努力无用论”，说“你努力的天花板，不过是别人的起跑线”，每次看到这种话我都想起霍夫兰，他确实出生在冰雪强国，父亲确实是教练，可和他一起长大的队友里，比他有天赋、家庭条件比他好的人多了去了，为什么最后是他站在了奥运冠军的领奖台上？答案从来都不是天赋，是他十年如一日的坚持，是他零下二十度的雪地里站到手脚发麻的训练,是他摔骨裂了也不肯休息的韧劲。
我自己刚开始写体育文章的时候，第一篇稿子只有217个阅读，那时候我也觉得自己不是吃写作这碗饭的料，差点就放弃了，后来我翻到霍夫兰的采访，他说“我12岁的时候也以为自己永远追不上队友，但是我每天多练半小时，练了两年，就超过他们了”，我那时候就告诉自己，每天写2000字，坚持写三年，要是还是不行再放弃，现在我写了快四年，每篇稿子基本都能有10万加的阅读，还出了自己的体育专栏，我不是什么写作天才，我就是把别人刷短视频、出去聚餐的时间,都用来写稿子了而已。
我一直觉得，我们普通人活在这个世界上，本来就没几个能当“天选之子”的，大部分人都是要靠自己一步一步往上爬的，你学新技能刚开始不如别人，没关系，多练几次就熟了；你上班刚开始业绩不如同事，没关系，多熬几个夜多学几个技能，慢慢就赶上来了；你追梦想追了很久都看不到希望，没关系，再坚持一下,说不定下一个路口就能看到光了。
前几天我刷到霍夫兰的ins，他在训练间隙拍了个短视频，对着镜头比耶，说今年的目标有两个：一个是拿世锦赛的3枚金牌，另一个是学会做巧克力面包，你看，哪怕是站在世界顶端的奥运冠军，也没有把自己活成夺金机器，他也有自己的小目标，有自己的小生活,有普通人才有的烟火气。
上周我又陪侄子去滑雪场，他看到一个刚学滑雪的小弟弟摔了，主动过去扶人家，还跟人家说“你知道霍夫兰吗？他小时候比你摔得还惨哦，只要不放弃，你以后也能滑得很快的”，我站在远处看着，突然就懂了体育的意义：从来不是拿多少金牌，得多少荣誉，而是这种精神的传递——你看到有人曾经和你一样普通，一样笨拙，一样摔过很多次跤，但是他没有放弃，最终活成了自己想要的样子，你就会觉得,自己也可以。
霍夫兰的故事从来不是“天才夺冠”的爽文，而是一个普通的小镇男孩，靠着自己的坚持和努力，一步一步追上梦想的故事，他告诉我们，这个世界上从来没有什么不可能，你只要肯熬，肯拼，肯比别人多走几步，你想要的，迟早会来到你身边，毕竟，那个曾经连雪板都穿不利索的小孩,最后也成了冬奥六金王啊。
还没有评论，来说两句吧...