上周六在宝业路收尾的那间老牌潮汕大排档,我碰到了三个穿同款球衣的阿伯，球衣是正红色的，胸口印着的“太阳神”三个字已经被洗得发粉，领口起了一圈毛球，左袖上94甲A的臂章边缘都磨破了，三个人碰杯的时候不知道谁喊了一句“太阳神必胜”，邻桌几个穿潮牌的00后小孩好奇地探头看，窃窃私语问“太阳神是什么新的奶茶品牌吗？”我坐在旁边忍不住笑，笑着笑着突然有点鼻酸——对于很多土生土长的广州人来说，这四个字哪里是品牌，是整整三代人的青春啊。
一件洗到起球的球衣，藏着90年代老广的集体狂欢
很多人说中国足球的黄金时代是90年代的甲A,那广州足球的黄金时代，就是从1993年广州太阳神俱乐部挂牌成立的那天开始的，作为中国第一家股份制职业足球俱乐部，太阳神从诞生那天起，就刻上了广州这座城市的烙印：务实、接地气、拼劲足。 1994年第一届甲A联赛，太阳神直接拿了亚军，胡志军轰进17球拿了金靴，彭伟国拿了金球奖，那支脚法细腻、配合灵动的南派球队，成了整个广州的骄傲，我爸当年是越秀区机械厂厂队的边锋，那时候每场太阳神的主场比赛，他提前半个钟头就搬着小马扎守在14寸的黑白电视机前面，把我架在脖子上一起看，赢了就带我下楼去士多买五羊牌香芋雪糕，输了就拍着大腿骂两句“呢班衰仔临门脚软啊”，第二天还是准时守在电视前面。 那时候天河体育中心场场爆满，5块钱的站票都抢不到，中学生攒半个月的早餐钱就为了混进场，实在买不起票的就蹲在天体外面的围墙根，听里面的欢呼声判断局势，进球的时候隔着墙跟着喊，散场之后天河路全是骑单车的球迷，车把上插着太阳神的小红旗，一路喊着“广州队好嘢”，街边的云吞面店、砂锅粥摊都开到凌晨，专门等看完球的球迷来吃宵夜，老板见人第一句就问“赢左未啊？”，要是赢了就主动给加一勺牛腩。 我印象特别深的是1994年太阳神3:1赢上海申花那场，我爸带着我去街边吃宵夜，整条街的人都在碰杯，不认识的人互相递烟递啤酒，那天我吃了两碗云吞面，我爸都没说我浪费，现在想起那个场景还是觉得暖：那时候的足球根本不是什么高高在上的商业赛事，就是街坊邻里生活的一部分，跟早茶的虾饺、凉茶铺的癍痧一样，是广州人日子里少不了的烟火气。
跌下神坛的日子，太阳神的根从来没离开过广州
没有人能一直站在山顶,足球也是，1998年太阳神降级那天，好多球迷在天体门口哭，我爸把自己关在阳台抽了半盒红双喜，我妈喊他吃饭他都没应，后来俱乐部辗转卖给吉利、卖给广药，后来又变成广州恒大，很多人说“太阳神没了”，但只有老广知道，太阳神从来没走，它藏在每个球迷的念想里，扎在广州足球的根里。 我认识一个叫阿明的82年球迷，从小学四年级开始看太阳神，球队降级之后他跟着去看乙级联赛，有次去江苏打客场，他坐了18个小时的绿皮车，背包里装着卷起来的横幅，上面写着“广州太阳神未死”，整场比赛只有他一个广州球迷，他站在客队看台上喊了90分钟，嗓子都哑了，结束之后对方的球迷都过来给他递水，说“你们广州球迷真的长情”，阿明跟我说，那时候根本不觉得苦，就觉得只要还有人喊太阳神的名字，这支球队就还活着。 海珠区同福路那间开了30年的强记士多，进门的墙上至今贴着1994年太阳神的全家福海报，边角都卷了，上面还留着当年球员的签名，老板强叔说之前有人出两万块买他这张海报，他直接把人赶出去了：“呢张是我个仔当年攒了三个月零花钱换的，我卖了对不起他，也对不起这么多年来我守着电视看的球”，我之前问过强叔，现在广州队都改了好多次名了，你还留着太阳神的海报干嘛？强叔擦着汽水瓶子跟我说：“什么恒大啊富力啊，归根到底都从太阳神出来的，就像你仔仔改了名，难道就不是你个仔了？” 那时候我突然就懂了，对于老广来说，太阳神从来不是一个俱乐部的名字，是广州足球的“根”，根在，就算暂时遇到坎儿，也总有长回来的那天。
现在的年轻人穿太阳神球衣，穿的是跨越三代的共鸣
这两年我去越秀山或者天体看球,经常能看到好多00后的小孩穿着印着太阳神logo的复古球衣，有的甚至还印着胡志军的7号、彭伟国的8号，去年我去天河南一路的一家潮牌店，他们和太阳神做的联名款卫衣和棒球帽，上架三天就卖断货了，店长说一半是四五十岁的阿叔买来怀旧，一半是二十岁左右的年轻人，买来穿或者送家里的长辈。 有次我在越秀山碰到一个读大二的小孩，穿了件太阳神的复古球衣，我问他你也看过太阳神的比赛？他挠挠头说没有啊，我爷爷是老球迷，去年爷爷生日我不知道送什么，就买了这件球衣，结果爷爷开心得不得了，天天跟我讲当年彭伟国怎么传手术刀球，胡志军怎么跑位，我听多了也觉得有意思，今年广州队打中甲，我就买了件自己穿，每次穿来现场，都有好多阿伯过来跟我搭话，问我是不是家里长辈也喜欢太阳神。 你看，这就是足球最神奇的地方：它能让相差五六十岁的人有共同的话题，能让你和你爷爷的青春产生交集，我去年也把我爸压在衣柜底下那件太阳神球衣翻出来了，洗干净之后带去看球，旁边坐的一个阿伯看到了，主动给我递了罐冻王老吉，说“靓仔，你都钟意太阳神啊？”我点点头，他就开始跟我讲1994年踢辽宁那场，胡志军最后时刻的单刀，讲得眉飞色舞，好像那事就发生在昨天。 我一直觉得，足球的传承从来不是拿多少个冠军，买多少个大牌外援，而是你爷爷能跟你爸爸聊同一个球员，你能跟你的朋友穿同一件球衣去看球，这种跨越几代人的共鸣，才是足球最值钱的地方，而太阳神就是广州足球的共鸣密码，只要说出这四个字，不管你是60后还是00后，都是自己人。
太阳神的红，是广州足球永远的底色
这两年广州足球遇到了不少困难,从中超降到中甲，没有大牌外援，没有高额投入，很多人说广州足球不行了，但每次去越秀山看球，我都能看到看台上飘着太阳神的旗帜，能看到好多人穿着当年的红球衣来助威，今年中甲揭幕战，我看到看台上有个横幅写着“从太阳神到广州队，红了30年，未赢够”，当时眼泪差点掉下来。 现在彭伟国在广州搞青训，用的还是当年太阳神的那套青训理念，主打南派足球的小快灵；胡志军开的青少年足球培训班，报名的家长好多都是冲着“太阳神”这三个字来的，他们说“当年我看着他们踢球，现在我送我儿子跟着他们学球，放心”。 我有时候会想，我们这么怀念太阳神，到底在怀念什么？是怀念当年的甲A亚军？是怀念胡志军的金靴彭伟国的金球？其实都不是，我们怀念的是那个足球还没那么多资本味道的年代，是街坊邻里吃完饭结伴去看球，赢了一起吃宵夜喝啤酒，输了就骂两句然后下次还来的朴实，是整个城市都为同一支球队心跳的共鸣。 前几天我带我爸去看老甲A的明星赛，彭伟国、胡志军这些老球员都穿回了当年的太阳神球衣，出场的时候全场都在喊“太阳神必胜”，我爸站在我旁边，举着手机录像，手都在抖，跟我说“你睇，他们还是当年的样子啊”。 是啊，只要那抹红色还在，只要还有人记得“太阳神”这四个字，广州足球的魂就永远不会散，它不是什么遥不可及的传奇，是宝业路大排档阿伯碰杯时的呐喊，是士多店墙上卷边的海报，是我爸压在衣柜底下那件起球的球衣，是刻在每一个老广骨血里的，最鲜活的青春记忆，以后我有了小孩，我也会给他讲太阳神的故事，带他去看广州队的比赛，告诉他这是你爷爷、你爸爸都爱过的球队，这是我们广州人的球队。
还没有评论，来说两句吧...