上周跟我爸窝在沙发上看中国女篮对阵日本的亚运决赛，赛前看到首发名单里没有韩旭、没有李梦，我爸端着茶杯皱着眉摇头：“这帮小孩能行吗？日本队可是主力全出。”结果整场比赛打下来，00年的李缘带着一群平均年龄不到23岁的姑娘，硬生生把日本队的快攻防得密不透风，最后10秒李缘突破上篮准绝杀的时候，我爸猛地一拍大腿，茶杯盖都震掉在地上：“这帮小孩，真藏着劲呢！”
那一刻我突然意识到，不知道从什么时候开始，我们印象里“要靠老将撑场面”的中国运动队，已经悄悄完成了新老交接：那些几年前还坐在替补席上给前辈递水的00后小孩，已经站在了赛场中央，接过了接力棒，甚至用自己的方式,重新定义了中国体育的样子。
不是“小鬼当家”的权宜之计，是攒了十年的锋芒终于露了尖
很多人说这两年年轻运动员集体冒头，是因为老将退役出现了“断层”，是没办法的选择，我倒觉得，哪有什么横空出世的运气，所有的展露头角,都是攒了十年的功夫终于被人看见而已。
去年我特意买了杭州亚运会田径最后一天的门票，本来是冲着苏炳添去的，赛前得知他因为养伤不参赛，我还失落了好半天，觉得这票买亏了，直到男子4×100米接力决赛开跑，前三棒跑完我们还落后日本队半个身位，我身边的观众都已经开始叹气，结果最后一棒的陈佳鹏刚接棒就猛地冲了出去，30米的距离硬生生把领先的日本选手反超，第一个冲过终点线的时候，我旁边穿国旗外套的大哥激动得把手里的国旗甩到了我脸上，喊得我耳朵嗡嗡响了三分钟，后来我才知道，这个21岁的吉林小孩，为了练爆发力，每天训练结束后还要额外跑10组30米冲刺，鞋磨破了三双，连教练都劝他休息，他说“苏哥没在，我不能把接力棒掉在我手里”。
还有14岁就拿了亚运会滑板街式金牌的崔宸曦，我之前刷到过她妈妈拍的训练日常：7岁刚开始练滑板的时候，她膝盖摔得血肉模糊，不哭也不闹，贴个创可贴接着滑，摔得最严重的一次胳膊骨裂，吊了三周石膏，拆了石膏当天就抱着滑板去了板场，去年拿了亚运冠军之后有记者问她“你这么小就拿冠军，是不是天赋特别好”，她晃着扎着小脏辫的脑袋笑：“哪有什么天赋啊，我摔的跟头比我滑的距离都多。”今年巴黎奥运会，15岁的她站在决赛赛场上，跟一群比她大十来岁的国外选手同场竞技，一点都不怯场，完赛之后还对着镜头比了个心，说“下次我要拿奖牌”。
我做体育记者这七八年，见过太多从小泡在训练场的小孩，以前我们总说“十年磨一剑”，以前的运动员要熬到二十五六岁才能等到属于自己的机会，现在的小孩好像更早就能站到台前，但本质上是一样的：展露头角那一秒的光芒，背后是无数个没人看见的日夜，是摔了无数次的伤疤，是练到抬不起胳膊的夜晚，哪有什么一夜成名，不过是功夫到了，自然就被看见了，我始终觉得，现在这批00后运动员的集体爆发，根本不是什么“断层”的偶然，而是我们过去十几年青训体系改革的必然结果：以前我们总爱挑“早熟”的孩子，小时候成绩好就猛练，恨不得10岁就练出20岁的成绩，现在我们更尊重孩子的生长规律，给他们时间慢慢长，慢慢攒劲，等到了该发光的时候,自然就亮了。
赛场外的“非典型运动员”，把体育的边界撕得越来越宽
要是放在十年前，你跟我说一个奥运冠军会在采访里说“最想回家吃妈妈做的红烧肉，还要加辣”，会在社交平台上晒自己攒的玩偶、跟网友分享自己追的剧，我肯定觉得你在开玩笑，但现在这些展露头角的00后运动员，就是这么“非典型”。
全红婵刚在东京奥运会一跳成名的时候，全网都被这个14岁的小姑娘圈粉了：记者问她拿了冠军想干嘛，她说“想赚很多钱给妈妈治病”，还说自己平时最爱吃五毛钱一包的辣条，最大的愿望是去动物园看长颈鹿，今年巴黎奥运会她拿了两块金牌，赛后采访被问到怎么庆祝，她晃着脑袋说“还没想好，先回去把教练布置的训练任务完成，然后让妈妈给我做红烧肉”，没有冠冕堂皇的套话，没有刻意拔高的抒情，说的全是普通小孩会说的话，还有05年的乒乓球运动员林诗栋，前段时间WTT比赛赢了马龙，赛后采访紧张得话都说不利索，说“龙哥是我从小的偶像，赢了龙哥我今天晚上要让队里食堂给我加个鸡腿”，发微博晒和马龙的合影，配文是“今天梦实现了一半，另一半是奥运冠军”,真实得像你身边那个爱打乒乓球的高中同桌。
我表妹今年12岁，以前最烦上体育课，说“体育就是跑800米，累死了，除了考试没用”，去年她刷到崔宸曦的滑板视频，盯着人家看了一晚上，第二天就缠着我舅妈给她买滑板，报了滑板培训班，上周她参加区里的青少年滑板赛，拿了小组第三，膝盖摔破了还举着奖状乐，跟我说“姐，我以后也要像崔宸曦那样，拿亚运金牌，上电视”，你看，以前我们对运动员的印象，都是不苟言笑、天天泡在训练场，除了比赛什么都不会，体育对普通人来说，要么是考试项目，要么是遥不可及的领奖台，但是现在这些00后运动员把这种刻板印象撕得粉碎：他们首先是鲜活的年轻人，爱吃辣条、爱追剧、会紧张、会犯错,然后才是运动员。
我始终觉得，这种“非典型”比多拿几块金牌的意义更大，以前我们总说体育的意义是“为国争光”，这当然没错，但现在这些年轻运动员告诉我们，体育的意义远不止于此：它可以是你的热爱，可以是你表达自我的方式，可以是你平凡生活里的英雄梦想，它不需要你有多高的天赋，不需要你必须拿冠军，只要你喜欢，你就可以参与，越来越多的小孩因为这些“非典型”运动员爱上体育，愿意走到操场上、走到运动场里，这才是中国体育最宝贵的财富,比几块奥运金牌值钱多了。
别捧杀，也别棒杀，给“展露头角”的小孩多留一点成长空间
但我现在最担心的，是我们对这些刚刚展露头角的小孩，太苛刻了，赢了就捧上天，一口一个“天才”“未来之光”，输了就踩到底，骂人家“伤仲永”“浪费天赋”，这种“造神又毁神”的游戏，我们玩了太多年,真的不该再放到这些十几二十岁的小孩身上。
李缘刚进国家队的时候才18岁，第一次打世锦赛，有一场比赛发挥不好，三分球3投0中，还有两个失误，比赛结束后网上骂声一片，有人说她“走后门进的国家队”“这么菜赶紧退役”，那时候她才18岁啊，换做普通小孩18岁还在上高中，第一次站在世界大赛的赛场上，紧张不是很正常的事吗？后来的几年她几乎没怎么在公众面前露面，闷头训练，今年亚运会上带着一群年轻队员赢了日本队拿了冠军，之前骂她的那些人又跑回来道歉，说“之前是我眼瞎”，你看，网友的情绪发泄只有几句话，但是那些话给运动员造成的压力,可能要熬好几年才能消化。
我之前采访过一个16岁的青少年网球冠军，当时她刚拿了全国U16的冠军，媒体都捧她是“小李娜”，说她未来肯定能拿大满贯，结果转年她打国际青少年比赛，第一轮就输了，网上又全是骂她的声音，说她“飘了”“伤仲永”“浪费天赋”，我半年之后再见到她，她整个人瘦了一圈，跟我说那段时间她压力大到每天都失眠，站在赛场上手都抖，甚至想过退役，后来还是教练跟她聊天，说“你打网球是因为你喜欢，不是为了给别人当什么‘小李娜’，不用管别人说什么，你打好自己的球就行”，现在她慢慢调整过来，今年已经打进了WTA世界排名前200,走在正轨上。
你看，我们总喜欢用完美的标准去要求这些刚刚展露头角的小孩，赢了就是神，不能有一点失误，输了就是罪人，好像他们就不该有成长的过程，不该有发挥不好的时候，但他们首先是正在长大的普通人啊，会紧张，会犯错，会有状态起伏，会有自己的选择，陈佳鹏亚运会拿了冠军之后，好多商演找他，他都推了，说自己现在成绩还不稳定，要抓紧训练准备巴黎奥运会，就有人骂他“装清高”“不识抬举”，可是人家本来就是运动员，好好训练不是本分吗？为什么要要求运动员去迎合流量的规则？
我一直觉得，展露头角只是个开始，根本不是终点，你18岁拿了世界冠军，不代表你20岁就必须拿奥运冠军，你这次比赛发挥不好，也不代表你这辈子就不行了，对这些刚刚站到台前的小孩，我们少一点捧杀，也少一点棒杀，赢了给他们鼓鼓掌，输了给他们加加油，别用几句轻飘飘的评价,毁了人家熬了十几年才等来的机会。
前几天我去国家体育总局办事，看到一群看起来才十五六岁的小孩背着运动包进训练场，边走边打闹，说昨天的比赛谁谁谁又赢了，晚上要让他请喝奶茶，阳光落在他们脸上，满是少年人的意气风发，我站在那里看了好久，突然觉得特别感慨：我们这代人小时候看的是姚明、刘翔、李娜，他们是站在山顶的巨人，我们仰望着他们，觉得体育是遥不可及的东西，但是现在这些刚刚展露头角的小孩，他们跟我们吃一样的零食，刷一样的短视频，会犯一样的错，也会为了热爱拼尽全力，他们让我们觉得，体育其实离我们很近，它不只是领奖台上的金牌,更是每个普通人藏在心里的热爱。
说不定再过十年，现在这些看起来还有点稚嫩的小孩，就会站在奥运冠军的领奖台上，成为下一代人的偶像，而我们能做的，就是在他们刚刚展露头角的时候，多给他们一点掌声，多给他们一点耐心，看着他们慢慢长大，慢慢发光，毕竟，属于他们的时代,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...