上周六我去北京东四环外的一个老球馆打野球,中场休息蹲在场边喝水时，旁边凑过来个穿尼克斯34号复古球衣的老大哥，看起来快50岁了，汗把球衣后背打湿大半，印着的“OAKLEY”几个字母却亮得晃眼，他见我盯着球衣看，咧着嘴笑：“现在的小孩都不认识这个号了吧？我当年攒了仨月工资才托人从美国带回来的，奥克利，那才是真男人。”那天我们俩聊了快一个小时的90年代NBA，聊活塞的坏孩子军团，聊麦迪逊广场花园的铁血防守，聊到最后老大哥拍着我肩膀说：“现在的NBA好看是好看，投得准、跳得高，但是没有江湖味了，再也出不了奥克利这种人了。”我深以为然。
你以为他是“球场恶汉”，其实他是乔丹的“移动金钟罩”
很多人对奥克利的第一印象是“NBA史上十大恶汉”“打球最脏的内线”，网上随便搜他的集锦，一半是抢篮板的铁血卡位，一半是和对面球员冲突的名场面，但很少有人知道，奥克利这辈子的拳头，从来没有对着无辜的人挥过。
1985年,21岁的奥克利在首轮第9顺位被公牛选中，当时刚进联盟一年的乔丹，正被活塞“坏孩子军团”的“乔丹法则”折磨得苦不堪言：每次突破到篮下，迎接他的不是封盖，是兰比尔的肘击、罗德曼的顶腰、托马斯的暗脚，有次乔丹被兰比尔一肘砸到眉骨，缝了6针，回到更衣室气得摔了水杯，说“只要我在一天，就绝对不会和活塞那帮人做朋友”，那时候奥克利只说了一句话：“迈克，以后你只管得分，谁碰你一下，我让他躺着出去。”
他说到做到,1987年季后赛公牛对活塞的第三场，乔丹刚过半场就被兰比尔故意撞了个趔趄，裁判还没吹哨，奥克利直接从三分线外冲过去，一把把2米11的兰比尔推出去三米远，撞到技术台边的广告牌上半天爬不起来，后来活塞全队围上来要动手，奥克利站在乔丹身前攥着拳头盯着对面一群人，愣是没人敢上前，那次冲突奥克利被禁赛两场，罚款5000美元，赛后乔丹要帮他出罚款，他摆了摆手说：“你是要拿总冠军的人，这些脏活累活本来就该我干。”
后来乔丹在《最后一舞》里专门提到了奥克利，说“我职业生涯遇到过无数对手，也有过无数队友，但是奥克利是我最信任的人，没有他，我可能根本熬不过活塞那几年，早就退役了”，那几年公牛薪资空间紧张，总经理克劳斯好几次跟奥克利商量能不能降点薪，好给乔丹开顶薪，奥克利每次都一口答应，他的年薪一直比同级别内线低20%，却从来没跟管理层提过任何要求，有次记者问他会不会觉得不公平，他说：“我来公牛不是为了赚钱的，是为了帮我兄弟拿冠军的，钱够花就行，迈克拿得多，是他应得的。”
我一直觉得,现在的人看90年代的NBA，总喜欢把奥克利这种人标签化成“恶汉”，但你真的去了解他的故事就会知道，他的“恶”从来都不是本性，是他保护自己人的武器，在那个弱肉强食的联盟里，他愿意当那个站在光芒背后的恶人，把所有的脏活累活都扛下来，让自己的兄弟能安心站在聚光灯下打球，这种义气，现在的NBA你找不出来第二个。
从纽约宠儿到“球场逐客”，他的硬气从来不会向资本低头
1988年,公牛为了得到活塞的内线卡特莱特，把奥克利交易到了尼克斯，当时乔丹得知消息之后，在办公室和克劳斯大吵了一架，甚至放话“你把奥克利送走，我也不打了”，最后还是奥克利反过来劝乔丹：“纽约那边需要我，你在公牛好好打，拿了冠军记得告诉我。”
到了尼克斯的奥克利,很快就成了麦迪逊广场花园的宠儿，那十年的尼克斯，是全联盟防守最硬的球队，尤因是战术核心，但奥克利才是队里的精神领袖，有次尼克斯打热火，莫宁和尤因在篮下卡位的时候起了冲突，莫宁挥拳就要打尤因，奥克利上去一把就把2米08的莫宁按在了地上，连裁判都不敢上前拉架，后来莫宁接受采访的时候说：“我这辈子没服过谁，但是奥克利我是真服，他是真的能打，而且从来不玩阴的，你要是不惹他的队友，他绝对不会主动找你事。”
在尼克斯的10年,奥克利拿了队史前场篮板王，两次入选全明星，帮尼克斯打进过总决赛，纽约的球迷都把他当成城市英雄，麦迪逊广场花园每次介绍他出场，欢呼声比尤因还大，但谁也没想到，这个为纽约拼了十年的功臣，最后会被尼克斯老板多兰当成仇人。
2017年,奥克利回麦迪逊广场花园看尼克斯对快船的比赛，他刚坐下来没十分钟，就有保安过来让他离场，原因是多兰之前听到奥克利公开骂尼克斯管理层“烂泥扶不上墙”，觉得他来现场是故意闹事，奥克利当然不肯走，他说“我买票来看球，凭什么让我走”，最后多兰直接叫了十几个保安，架着奥克利的胳膊把他拖出了球馆，还给他安了个“扰乱公共秩序”的罪名，宣布终身禁止奥克利进入麦迪逊广场花园。
这件事当时直接炸了整个联盟,乔丹第一时间发声：“奥克利是我兄弟，多兰这么做是对篮球的不尊重”，詹姆斯、安东尼、保罗这些球星也纷纷站出来声援奥克利，纽约的球迷更是在场边举着“多兰滚蛋”“奥克利才是纽约的王”的标语抗议，最后还是乔丹亲自出面和多兰调解，多兰才不得不公开道歉，解除了对奥克利的禁赛。
我之前刷到过一个纽约街头的采访,记者问当地的老球迷，尼克斯队史最喜欢的球员是谁，有一半以上的人都说是奥克利，不是尤因，不是安东尼，更不是现在的兰德尔，一个头发花白的老球迷说：“奥克利把纽约的魂都打出来了，他不拍老板的马屁，不搞虚的，打比赛的时候拼尽全力，队友被欺负了第一个站出来，这种人，才配叫纽约的英雄，多兰只是个有钱的资本家而已，他懂个屁的篮球。”
我特别认同这个老球迷的话,很多人觉得奥克利太轴，太不懂变通，得罪老板对自己有什么好处？但在奥克利的世界里，对错永远比利益重要，你做得对，我就支持你，你做得不对，哪怕你是我老板，我也敢骂你，这种硬气，在现在这个人人都想讨好资本的时代，太珍贵了。
30年过去了，我们为什么还在怀念奥克利？
前段时间我带亲戚家的小孩去上篮球课,小孩今年10岁，球打得不错，偶像是东契奇，我跟他聊起奥克利，他皱着眉说：“叔叔，这个人是不是打球特别脏啊，我听我同学说他是恶汉，只会打架。”我当时跟他说：“篮球不只有得分和赢球，还有队友和义气，要是你打比赛的时候，你的队友被别人故意推倒了，你是站在旁边等着裁判吹哨，还是过去站在你队友身边？”小孩想了半天说：“我会站在我队友身边。”我告诉他，这就是奥克利最厉害的地方，他一辈子没拿过总冠军，没拿过MVP，甚至连最佳阵容都没进过几次，但是他活成了所有打篮球的人都想交的那种朋友。
现在的NBA越来越像一场商业秀,球员是精心包装的商品，说的每一句话都有公关团队审核，做的每一件事都要考虑会不会影响自己的商业价值，你再也看不到有人为了队友宁愿被禁赛被罚款，再也看不到有人敢公开骂老板不懂球，大家都在说“忠诚是生意”“兄弟篮球是噱头”，好像所有的关系都可以用合同和金钱来衡量。
但奥克利的存在,告诉我们篮球本来的样子是什么样的，去年我看到奥克利的采访，他现在在克利夫兰开了个免费的篮球训练营，专门收贫民窟的小孩，教他们打球，也教他们做人，他说：“我小时候就是在贫民窟长大的，要是没有当年街球场上的老大哥护着我，我早就进监狱了，根本打不上NBA，我现在教这些小孩，不是要让他们都进NBA，是要让他们知道，做人要有骨气，要帮自己的兄弟，不能做软骨头。”
我当时看完这个采访特别感慨,我们怀念奥克利，其实从来不是怀念那个对抗激烈、犯规频繁的旧NBA，我们怀念的是那个还有“义气”存在的江湖，是那种你敢动我兄弟我就跟你玩命的纯粹，是那种不为利益折腰的硬气，现在很多人都说竞技体育是生意，没有什么情怀可言，但我始终觉得，能让我们记住的，从来不是那些冰冷的数据和冠军奖杯，而是一个个活生生的人，是奥克利挡在乔丹身前的背影，是他被保安拖出麦迪逊广场花园时昂着的头，是他给贫民窟小孩免费上课的笑脸，这些东西，才是竞技体育最珍贵的内核。
那天和老大哥打完球,我们俩一起往球馆外面走，他跟我说，他儿子现在读高二，是校队的中锋，每次儿子打比赛之前，他都会跟儿子说：“得分多少不重要，抢多少篮板也不重要，要是队友被人欺负了，你第一个冲上去，你爹我绝不怪你被教练罚下场。”他说他当年买的奥克利的海报，现在还贴在书房里，已经发黄了，但是他舍不得扔，“那是我的青春，也是篮球最该有的样子”。
是啊,奥克利从来不是什么超级巨星，他甚至连NBA75大巨星都没入选，但是在很多老球迷心里，他比很多拿过总冠军的球星都要重要，他是NBA这个商业帝国里，最后一个没有被异化的“江湖人”，他用一辈子告诉我们，篮球不是生意，是兄弟，是义气，是哪怕全世界都站在你的对立面，我也会站在你身边的底气，这就是奥克利，一个永远站在兄弟身后的男人，一个NBA江湖里最后的义气标本。
还没有评论，来说两句吧...