我至今还记得初中第一次体测800米的场景：塑胶跑道被太阳晒得发烫，耳边是体育老师的哨声和同学的呐喊，我跑到后半程肺里像灌了辣椒水，腿沉得像绑了铅块，最后冲过终点线的时候直接瘫在草地上，连吐口水都带着血丝，那时候我觉得“赛跑”这两个字简直是世界上最残酷的词：它明明白白把所有人的速度摆到台面上比较，跑得快的人拿奖拿掌声,跑得慢的人只能收获同情或者嘲笑。
直到后来我见过越来越多在不同赛道上奔跑的人，才慢慢明白：我们这辈子要经历的赛跑，从来都不是只比谁的腿更长、谁的步频更快，那些跑过的脚印里，藏着的是我们不肯认输的执念，是想要和自己较劲的勇气,是哪怕慢一点也要往前走的韧劲。
从校园跑道到城市街巷，我们的人生总绕不开“赛跑”这两个字
我初中同桌陈默，当年是全班有名的“跑不动选手”，1米7的个子体重180斤，每次体测800米他都要跑6分钟，最后半程基本是走下来的，全班同学站在终点线边笑边给他加油，他每次都把校服外套系在腰上，遮着圆滚滚的肚子,头埋得特别低。
初三那年我们当地中考体育占30分，800米就是其中一项，陈默的文化分够得上重点高中，但要是体育拿不到满分，很可能就会卡线落选，那之后我每天早上上学，都能看见他在小区门口的步道上跑步：冬天6点半天还没亮，他穿着厚羽绒服，呼出来的白气在睫毛上结了一层霜，他爸跟在他后面拿着保温杯，一开始他跑200米就要停下来喘5分钟，后来慢慢能跑1公里、2公里，最后到体测前,他已经能跟着我们班的田径队一起训练了。
中考体育考试那天，我们全班都挤在终点线边等他，他跑过来的时候脸憋得通红，步子已经晃了，但还是咬着牙冲过了线，计时老师举着秒表喊“3分20！满分！”的时候，他直接蹲在地上哭了，校服裤子上还沾着跑道的红塑胶渣，那是我第一次意识到：原来赛跑不是只有天赋好的人才能参与的事，哪怕你起点比别人慢很多，只要你肯多花点力气跑,也能到达自己想要的终点。
现在陈默已经30岁了，在互联网公司做运营，每天加班到9点是常态，但他还是会抽20分钟在公司楼下的江边跑两圈，配速不快，6分多钟一公里，每次就跑3公里，他说现在跑步早就不是为了考试或者减肥了，就是跑的时候不用想KPI，不用回工作消息，只听着自己的呼吸声和脚步声,就觉得整个人都静下来了。
其实我们这代人，和“赛跑”相关的记忆早就刻进了骨子里：小时候比谁先跑到家，上学比谁考试分数高，毕业比谁先找到好工作，工作了比谁先买房结婚，这些看不见的赛跑，和跑道上的赛跑本质上是一样的：你不用逼自己跑在所有人前面，只要你一直在往前走,就不算输。
专业赛道上的赛跑，拼的从来不止是速度
很多人觉得“赛跑”就是职业运动员的事，是拼天赋、拼训练、拼输赢的残酷赛事，但我见过太多赛道上的故事，比“拿金牌”更动人。
去年看巴黎残奥会的田径比赛，我被女子100米T11级的冠军刘翠青和她的领跑员徐冬林整破防了，刘翠青从小双目失明，徐冬林就是她的眼睛，两个人牵一根10厘米的引导绳，一起跑了12年，为了配合刘翠青的步频，徐冬林特意改掉了自己原来的大步幅跑法，练得膝盖积液，每次训练完都要冰敷半个多小时，去年世锦赛的时候，徐冬林的膝盖旧伤复发，他打了封闭上场，两个人全程步调完全一致，最后冲线的时候，徐冬林特意放慢了脚步，让刘翠青先过线，领奖的时候刘翠青摸着金牌，摸索着给徐冬林也戴了一块，她说“没有他，我根本跑不起来，这块金牌是我们两个人的。”
你看，赛跑从来都不是一个人的事，有的人的赛道上，装着的是另一个人的信任和陪伴，这种重量，比任何金牌都沉,也比任何速度都有意义。
我所在的跑团里有个42岁的张哥，以前是做建材生意的，常年喝酒应酬，35岁那年体检查出高血压、脂肪肝，医生说他再这么下去随时可能中风，他从那时候开始跑步，第一次跑1公里花了10分钟，跑完整个人喘得像个破风箱，第一次跑全马的时候，最后5公里腿抽筋，他一瘸一拐地走了1个小时才到终点,完赛证书上的时间是5小时32分。
现在张哥已经跑了7年马拉松，最好的全马成绩是3小时20分，他没想着去当职业选手，反而自己掏腰包买了几十双跑鞋，回他老家的山区小学，办了个“乡村迷你马拉松”，给每个报名的小孩都发新鞋子，跑完全程的都有奖品，去年我跟着他去办比赛，有个腿有点跛的小男孩，跑的比所有人都慢，别人都冲线了他还剩半圈，但是所有的老师、家长和参赛的小孩都站在终点线给他加油，他一瘸一拐冲过来的时候，脸涨得通红，接过张哥递的奖杯的时候,眼泪吧嗒一下就掉在奖杯上。
张哥说：“我办这个比赛不是为了选什么体育苗子，就是想告诉这些小孩，不管你跑得快还是慢，不管你有没有缺陷，只要你敢站在起跑线上，只要你愿意往前跑，就有人给你鼓掌。”我特别认同这句话，赛跑的意义从来不是要把别人甩在后面，而是你在跑的过程里，能给别人带来力量,也能让自己找到价值。
前阵子看2024年武汉马拉松的新闻，有个外卖小哥叫李正阳，平时送外卖闲下来就跑步，这次报了半马，最后跑了1小时18分，拿了业余组的第三名，记者采访他的时候，他还穿着外卖的工作服，不好意思地挠头说：“我就是平时跑习惯了，跑跑步身体好，送外卖也更有劲儿，没想过拿奖。”你看，赛道对所有人都是公平的，不管你是职业运动员，还是天天风吹日晒的外卖小哥，只要你愿意跑,就能拿到属于自己的掌声。
别被配速绑架，赛跑的终点从来不是唯一答案
不知道从什么时候开始，跑步也变成了一件特别“卷”的事：朋友圈里晒跑步记录，配速低于5分都不好意思发，没跑过全马都不好意思说自己喜欢跑步，很多人为了冲配速、刷公里数,把自己跑伤了。
跑团里的98年姑娘小楠，一开始跑步是为了减肥，跑了3个月瘦了20斤，后来进了跑团，看别人都晒半马130、全马破4的成绩，她就急了，给自己定了目标：3个月内半马要跑进1小时30分，那时候她每天早上5点起来跑10公里，晚上下班还要去健身房练核心，周末拉半马，别人劝她慢慢来她也不听，说“别人能做到的我为什么不能？”
结果有一次周末拉25公里长距离，跑到15公里的时候她膝盖突然疼得站不起来，去医院检查是半月板损伤加膝盖积液，医生说至少半年不能剧烈运动，她那时候特别崩溃，在家躺了一个星期，说自己怎么这么没用，练了这么久还是不行，后来她在家养伤，天天去家附近的公园散步，看见好多老头老太太慢悠悠地跑，还有宝妈推着婴儿车，跑两步走两步，人家脸上都笑嘻嘻的,她突然就想开了。
现在小楠的伤好了，也不卷配速了，每次就跑3到5公里，配速7分多，跑累了就停下来拍路边的花，拍天上的云，还去各个马拉松当志愿者，给选手递水、加油，她说现在比之前硬卷配速的时候开心多了：“跑步本来就是为了舒服，我又不想当运动员，干嘛要跟别人比速度啊？我跑5公里开心，和别人跑全马开心，本质上没有区别啊。”
我特别赞同她的话，我们总喜欢给赛跑设定统一的标准：一定要跑得快，一定要拿第一，一定要跑完全程才叫厉害，但其实不是的，去年北京马拉松我在终点当志愿者，看见86岁的张顺老爷子跑过来的时候，周围所有人都在鼓掌，老爷子头发全白了，跑的不快，配速快8分钟了，但是腰板挺得特别直，胸前别着几十块过去跑马拉松的奖牌，他说自己60岁退休才开始跑步，一开始走1公里都喘，现在跑了26年，跑了100多场马拉松，“我不跟年轻人比速度，我跟自己比，今年能跑下来，明年还能跑，我就赢了。”
你看，赛跑从来没有统一的评判标准，你跑1公里也好，跑全马也好，配速5分也好，配速10分也好，只要你跑的开心，只要你能在跑步里找到自己的节奏，那就是有意义的，那些逼着自己硬卷配速，最后把自己跑伤的人,其实早就忘了跑步的初衷是什么了。
跑得慢也没关系，我们都有自己的赛跑时区
现在我们总听人说“不要输在起跑线上”，好像你上学比别人晚，工作比别人差，结婚比别人晚，你就输了，但其实人生的赛跑，根本就没有统一的起跑线,也没有统一的终点线。
就像陈默，他30岁了还没结婚，也没当上管理层，每个月拿一万多的工资，每天跑3公里，周末去福利院做志愿者，他说自己的节奏特别好，没必要跟别人比年薪多少，没必要跟别人比什么时候买房结婚。“我只要今年的身体比去年好，今年帮的人比去年多，我就比去年的自己强，这就够了。”
就像张哥办的乡村马拉松里那个跛脚的小男孩，他跑得比所有人都慢，但是他坚持跑完了全程，拿到鼓励奖的时候，他比拿第一名的小孩还开心，他说他以后还要跑,下次要跑的比这次快一点。
我始终觉得，“赛跑”这两个字，从诞生开始就不是为了筛选出少数跑得快的人，而是给所有愿意往前挪动脚步的人一个正向的反馈：你跑的每一步，都算数，你不用逼自己跟上别人的节奏，不用因为别人跑得比你快就焦虑，就停下来不走了，有的人20岁就拿了世界冠军，有的人60岁才开始跑马拉松，有的人跑完全马只用2个小时，有的人走也要走6个小时才能到终点，但是那又怎么样呢？我们每个人都有自己的赛跑时区，没有谁快谁慢，只要你一直在往前走,就永远都不算输。
前阵子我去公园夜跑，看见一个70多岁的老奶奶，牵着一条小狗，慢悠悠地跑，跑两步就停下来摸一下小狗，我超过她的时候，她笑着跟我打招呼：“小伙子跑的挺快啊，加油啊。”我回头跟她说“奶奶您也加油”，她笑得特别开心，说“我加油，我每天都跑两圈，争取活过100岁！”
你看，这就是赛跑最动人的地方：它从来不是年轻人的专属，也不是天赋型选手的专属，它属于每一个不肯认输、不肯停下脚步的人，我们跑过的塑胶跑道，跑过的城市街巷，跑过的那些看不见的人生赛道，每一步脚印，都是我们活着的证明,都是我们不肯向生活妥协的证明。
以后要是觉得累了，觉得走不动了，就去跑道上跑两圈吧，不用管配速，不用管距离，你只要往前跑,风就会跟着你走。
还没有评论，来说两句吧...