2016年的夏天你在做什么？我记得那时候我刚上大学，宿舍没有空调，我们几个室友抱着冰镇西瓜，挤在一台掉漆的笔记本电脑前看女排决赛，最后惠若琪的探头球精准落地的瞬间，整个宿舍楼都爆发出了呐喊，平时管着不让我们熬夜喧哗的宿管阿姨站在楼道里，跟着我们一起拍巴掌，连门口的保安大叔都探进头来笑，举着手里的矿泉水瓶喊“好样的！”，那时候总觉得里约远在南半球，和我们隔了十万八千里，可那股子被体育点燃的热血，就像刚从冰箱拿出来的汽水，开瓶的瞬间就冒得满屋子都是热气。
后来我们记住了朱婷的暴扣、博尔特的三连冠、菲尔普斯的第23块金牌，可最近翻旧物翻出当年印着“里约登顶”字样的纪念T恤时，我突然想起：除了站在领奖台最中央的冠军，那一年还有太多没被聚光灯照亮的普通人，他们可能是选手，可能是志愿者，可能只是屏幕前和我们一样的观众，可里约的那束光落在他们身上，却改变了之后整整8年的人生。
游过爱琴海的难民选手，现在成了1000万难民的“发声器”
2016年里约奥运会开幕式上,第一个没有国旗、没有国歌的代表团出场时，全场起立鼓掌了整整3分钟——那是奥运历史上第一支难民代表团，10个选手来自叙利亚、南苏丹、埃塞俄比亚，连统一的队服都没有，站在队伍最前面的姑娘叫尤丝拉·马尔迪尼，那年她才18岁，参加的项目是女子100米自由泳。
很多人不知道她的故事：她曾经是叙利亚国家队的游泳种子选手，2015年战乱爆发，她和家人坐着小渔船逃难，船开到爱琴海的时候引擎坏了，一船20个人挤在只能载7人的小船上，随时都要沉，尤丝拉和姐姐还有另外两个会游泳的人直接跳进了海里，推着船在冰冷的海水里走了3个半小时，直到把一船人送到了希腊的小岛上。“我那时候也怕，但是我会游泳，我不能看着一船人死在我面前”，后来她在采访里说这句话的时候，云淡风轻得像在说别人的故事。
到了德国难民营之后,她每天在社区的小泳池里训练，没想到被难民奥委会的人选中，站到了里约的赛场上，预赛里她游了1分09秒，排在所有选手的倒数第一，触壁的那一刻全场还是起立给她鼓掌，她站在泳池边哭了，对着镜头比了个心。
现在8年过去了,尤丝拉没有成为世界顶级的游泳选手，2020年东京奥运会她再次代表难民代表团出战，成绩还是不算突出，可她的名字现在被全球1000多万难民记在心里：她是联合国难民署最年轻的亲善大使，去年土耳其地震之后，她第一时间带着物资去了难民营，给那里的小女孩建了临时的游泳课；她出版了自传《蝶泳》，讲自己逃难和游泳的故事，版税全拿出来建了难民儿童体育基金；她在TED的演讲播放量超过了1亿次，站在台上她说：“我站在里约泳池里的时候，从来没想过要拿奖牌，我只想让全世界知道，难民不是新闻里的数字，不是大家眼里的负担，我们也有梦想，也配站在阳光底下。”
我之前看到有人在她的社交账号下面评论,说“你要是好好训练，说不定早就拿奖牌了，何必去做这些没用的事”，我反而觉得，尤丝拉早就拿到了比奥运金牌更重的奖杯：体育的意义从来都不是只有夺冠，它是给身处黑暗里的人递的那根火把，你拿着它照亮自己的路，还能顺便给旁边的人也照点亮，这就够了，里约的那10个难民选手，没有一个人拿到奖牌，可他们重新定义了“更快更高更强更团结”的意义：哪怕你手里连国旗都没有，只要你站到赛场上，你就已经赢了。
当年在里约当志愿者的北外姑娘，现在在大山里教孩子踢足球
我认识的孟晓宇,大家都叫她小孟，2016年她是北京外国语大学葡萄牙语系的大三学生，过五关斩六将选上了里约奥运会的志愿者，分配在排球馆做语言服务，刚好赶上了女排夺冠的那场比赛，她后来跟我说，当时她站在球员通道的门口，看着郎平指导被姑娘们举起来，国旗披在身上的时候，她哭的连手里的翻译稿都湿透了，“那时候我突然就觉得，体育怎么有这么大的魔力啊，能让那么多不同国家、不同语言的人一起哭一起笑”。
本来小孟毕业之后已经拿到了外企的offer,年薪几十万，还能解决北京户口，可里约回来之后她做了个所有人都看不懂的决定：去云南昭通的大山里做特岗教师，她跟我们解释的时候说，在里约的时候她认识了一个巴西的志愿者，那个人在里约的贫民窟里开了个免费的排球训练营，教吃不上饭的小孩打排球，已经坚持了15年，“他跟我说，体育不是有钱人的游戏，是给所有孩子的礼物，我那时候就想，中国的大山里也有好多小孩，他们跑的比谁都快，跳的比谁都高，凭什么不能有自己的赛场？”
刚去的时候,学校连个平整的操场都没有，黄土地上全是石头子，跑两步就能摔一跤，小孟自己掏了攒了好几年的压岁钱和奖学金，一共5万块钱，拉着村里的男人一起把土操场垫平，买了球门，拉了球网，建了个简易的足球场，刚开始家长都不让女孩来踢，说“女孩子晒得黑黢黢的，将来不好找婆家”，小孟就挨家挨户上门做工作，把当年里约女排夺冠的视频存在手机里给家长看：“你看这些姑娘，个个都晒得黑，可她们站在领奖台上的时候，全世界都觉得她们好看，比任何穿裙子的姑娘都好看。”
就这么磕磕绊绊,她的女子足球队建起来了，平时放学之后练两个小时，周末练一整天，没有专业的教练，她就自己在网上搜教学视频，跟着学了再教孩子，去年她带的队伍去参加云南省乡村校园足球联赛，拿了亚军，领奖的时候几个小姑娘抱着奖杯哭，小孟站在台下，比当年在里约看女排夺冠哭的还凶，今年队里有两个姑娘被省体校选中了，走的那天小孟给她们塞了里约带回来的纪念徽章，说“好好踢，以后说不定能站在奥运赛场上，到时候我去给你们加油”。
我去年去她的学校采访,她晒的黢黑，穿着洗的发白的运动服，裤腿上还沾着泥，跟我印象里当年那个穿着志愿者制服、漂漂亮亮的小姑娘完全不一样，可她眼睛亮的吓人，说起孩子的时候整个人都在发光，很多人说奥运离普通人太远了，其实根本不是，它的种子会落在每个被感动的人心里，等你回过神来的时候，它已经发芽长大了，小孟当年只是站在领奖台旁边的一个翻译，可她把里约的那束光，带到了大山里，这才是奥运精神最棒的传承。
开体育用品店的王叔，因为女排夺冠改了后半辈子的活法
我家楼下开了20年体育用品店的王建国王叔,这辈子没上过任何赛场，年轻的时候最大的梦想就是进市排球队，可惜体检的时候查出来心律不齐，没选上，之后就开了个小体育用品店，卖篮球排球羽毛球拍，挣点钱供孩子上学，日子过得平平淡淡，用他自己的话说“前50年都是混日子，没什么值得提的”。
改变是从2016年里约奥运女排决赛那天开始的,他那天特意把店里的大电视搬到了门口，摆了十几个小板凳，免费给路过的人提供冰镇矿泉水，围了几十个人一起看比赛，最后惠若琪打进制胜球的时候，王叔手里的可乐罐都捏扁了，跳起来喊的嗓子都哑了，当天晚上就有好多人来他店里买排球，一晚上卖了30多个，之后半个月卖了300多个，连仓库里放了好几年的存货都卖光了。
王叔本来可以趁着这股热头涨价,多赚一笔，可他没那么干，反而做了个更离谱的决定：自己掏腰包搞免费的业余女排训练营，专门收12岁以下的小姑娘，教练他请，场地他租，一分钱都不收，刚开始家里人都觉得他疯了，老伴跟他吵了好多次，说“你挣点钱不容易，搭进去图啥啊”，王叔说“我年轻的时候想打排球，没人教没条件，遗憾了一辈子，现在有机会让这些小姑娘别留遗憾，花点钱算啥？”
刚开始训练营只有7个孩子,王叔周六周日早上6点就去场地开门，冬天给孩子烧暖气，夏天给孩子买冰棍买冰水，训练晚了就请孩子去吃汉堡，就这么坚持了7年，现在训练营已经有70多个孩子了，前前后后有5个孩子被省体校、市体校选中，今年有两个孩子去省体校报道那天，王叔特意在店门口挂了个红横幅，写着“里约的球，今年发芽了”，路过的人都笑他，他自己得意的不行。
我上周去他店里买羽毛球拍,他正拿着手机看孩子的比赛视频，笑的满脸褶子，跟我说：“你看这个小孩，扣球的姿势跟当年的郎平一模一样，说不定再过10年，就能站在奥运赛场上了，我这辈子没拿过奖牌，但是我的学生能拿，我这一辈子就没白活。”
我们总说“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”，可其实反过来，时代的一束光，落在普通人身上，就能亮一辈子，王叔就是个最普通的小老板，没上过赛场，没见过什么大世面，可他把里约那年的感动，变成了几十个女孩的运动人生，这比任何奥运金牌都有分量。
当年的巴西球童，现在站在了奥运资格赛的赛场上
去年巴西男排在奥运资格赛对阵加拿大的比赛里,替补出场的19岁小将卢卡斯·阿尔梅达拿到了8分，扣球成功率超过了70%，赛后采访的时候，他从口袋里掏出了一张皱巴巴的照片，是2016年里约奥运会男排决赛的现场，当时12岁的他是场边的球童，正在给巴西队的主攻手华莱士递球，华莱士摸着他的头笑。
“我永远都忘不了那天的感觉，赛场里的风都是热的，观众的喊声大的我耳朵都疼，华莱士接过球的时候跟我说‘小家伙，你也喜欢打排球？以后说不定你也能站在这里’，我那时候就想，我一定要做到。”卢卡斯说，他出生在里约的贫民窟，之前从来没接受过专业的排球训练，那天之后他就每天在贫民窟的空地上练球，用塑料瓶当桩，用破布缝了个排球，打坏了十几个，后来被社区的教练发现，免费带他训练，一练就是7年。
今年的巴黎奥运会,卢卡斯已经入选了巴西男排的大名单，他说最大的愿望就是能和华莱士同场竞技，“我要告诉他，当年他跟我说的那句话，我做到了，里约的那个小球童，现在真的站在奥运赛场上了。”
体育最浪漫的地方,就是它的传承从来没有国界，也没有身份的限制，你可能只是场边的一个球童，可能只是屏幕前的一个观众，可能只是挤在宿舍里看比赛的大学生，只要你被那股力量击中，你就有可能成为下一个创造故事的人。
再过几个月,2024年巴黎奥运会就要开幕了，到时候又会有新的冠军，新的奇迹，新的让人热泪盈眶的瞬间，可我还是会想起8年前里约的那个夏天，想起那些没站在领奖台上的普通人：没有国旗的游泳选手，大山里教足球的志愿者，开体育用品店的小老板，贫民窟里的小球童，他们没有拿到奖牌，可他们都是奥运精神的真正践行者。
我们总在问“奥运精神到底是什么？”是更快更高更强更团结？没错，可它从来不是只有站在领奖台上的人才能拥有的东西，它可以是难民选手泳池里的每一次划水，可以是大山里女孩踢出去的每一脚球，可以是小老板训练营里的每一次传球，可以是小球童扣进的每一个球，里约的风已经吹了8年，可那股热乎气，还在每个被感动过的人身上，一直延续下去，再过10年、20年，还会有更多的人，被这股热乎气照亮。
还没有评论，来说两句吧...