2021年我自驾环法走勃艮第葡萄酒路线的时候，特意绕了30公里的路去了趟欧塞尔小镇，这个位于巴黎和里昂中间的城镇常住人口才不到4万，大街上走10分钟就能逛完核心区，路边的面包店、小餐馆门口几乎都挂着蓝白配色的欧塞尔队徽，我随便进了一家卖勃艮第炖牛肉的小馆子，满头白发的老板皮埃尔穿着洗得发白的95-96赛季欧塞尔夺冠球衣，看见我背的相机包上挂着欧塞尔的钥匙扣，直接给我免了甜品的单，坐下来跟我聊了快一个小时的球，那天我才真正意识到，欧塞尔从来不是什么冷冰冰的足球俱乐部名字,它是这个小镇几代人刻在生活里的信仰。
扎根小镇百年的“青训神话”，曾是全欧洲的学习范本
欧塞尔足球俱乐部成立于1905年，算到今年已经有118年的历史，最传奇的故事莫过于居伊·鲁的44年执教生涯，1961年22岁的居伊·鲁接手球队的时候，欧塞尔还只是个连职业联赛资格都没有的业余队，俱乐部连正经训练场都没有，球员都是当地的工人、学生，平时要上班上学，下班才能凑在一起训练，居伊·鲁自己就是欧塞尔本地人，他愣是靠着一股子韧劲儿，用了20年把球队带进了法甲，又用了14年，在1996年拿到了队史第一个也是唯一一个法甲冠军，同年还拿下了法国杯,成了双冠王。
皮埃尔那天跟我说，96年夺冠的那天，整个欧塞尔镇疯了三天。“我当时店里存了12瓶我爷爷1980年酿的香槟，本来打算留着我儿子结婚用的，当天直接全部开了，来店里的人不管认不认识，每个人都能喝一杯，全镇的人都挤到市政厅前面的广场上，居伊·鲁举着奖杯站在阳台上，下面的人唱队歌唱到嗓子都哑了，有人抱着路边的树哭，有人把自己的球衣扔到天上，我8岁的儿子骑在我肩膀上，举着个自制的队旗晃了两个小时，第二天胳膊疼得抬不起来。” 那个年代的欧塞尔是全欧洲公认的青训模版，坎通纳、布兰科、萨尼奥尔、西塞这些后来响彻足坛的名字，都是从欧塞尔的青训营走出来的，居伊·鲁搞青训从来不是为了卖球员赚钱，他给青训营定的规矩是：优先收本地的孩子，只要孩子喜欢踢球，不管家里有没有钱都能来，一年的学费只收100欧元，困难家庭全免，我2023年再去欧塞尔的时候，特意去参观了他们的青训基地，现在的规矩还是没变，7到12岁的梯队里80%的孩子都是欧塞尔周边村镇的，教练大部分都是在俱乐部待了二三十年的老员工，有的甚至是之前的退役球员，他们说“我们教孩子踢球，首先是教他做个好人，其次是让他有个好身体，最后才是考虑能不能踢职业”。
降级10年的至暗时刻，没有金元撑着的小球队怎么活？
巅峰过后总会有低谷，2012年欧塞尔从法甲降级，所有人都以为他们很快就能回来，谁知道这一等就是10年。 我至今记得2018年法乙升级附加赛的那场球，欧塞尔对阵阿雅克肖，赢了就能进附加赛决赛，离升甲只有一步之遥，我当时刚加班完回到家，已经是凌晨1点，泡了碗螺蛳粉就坐在电脑前看直播，群里几个同样喜欢小众球队的球迷早就蹲在了线上，常规时间两队1比1平，伤停补时最后30秒，欧塞尔后卫解围失误被对手打了绝杀，我盯着屏幕半天没反应过来，碗里的螺蛳粉都凉透了，群里半天没人说话，过了好久有个在法国留学的球迷发了一句“我刚才在球场外面，看见好多老头抱着哭”，我的眼泪一下子就掉下来了。 那10年是欧塞尔最艰难的日子，小镇没有大的企业，没有资本愿意投资这个没什么流量的小俱乐部，财政最紧张的时候，俱乐部连球员的工资都快发不出来，只能靠卖青训出来的好球员维持运营，但就算是这样，欧塞尔也从来没有垮过：4万人口的小镇，季票销量从来没低于1.2万张，相当于每4个居民里就有一个买了季票；有个70多岁的老球迷，一辈子没结婚，把自己攒了一辈子的12万欧元养老金全部捐给了俱乐部的青训营；镇上的学生周末主动去俱乐部做义工，帮忙整理看台、卖周边，不要一分钱报酬；皮埃尔每年都会把餐馆利润的10%捐给青训营，他说“我爷爷是欧塞尔的第一批球迷，我爸是俱乐部的球童，我儿子小时候在青训营踢了5年球，现在我孙子也在青训营踢后卫，我们一家四代的快乐都是欧塞尔给的，这点钱不算什么”。
2022年那场点球大战，我见过最浪漫的足球和爱情
2022年5月21日，欧塞尔在升级附加赛决赛对阵圣埃蒂安，两队踢满120分钟还是1比1平，最终点球大战欧塞尔5比4赢下对手，时隔10年重回法甲。 那天我在球迷群里刷到了一个视频，是当地一个球迷的婚礼现场：新郎新娘本来定的那天办婚礼，仪式刚结束，新郎就掏出个遥控器打开了宴会厅的大屏幕，直接切到了比赛直播，所有宾客穿着礼服、婚纱就坐在席上看球，点球大战最后一个球罚进的时候，整个宴会厅都炸了，新郎抱着新娘又蹦又跳，两个人举着提前准备好的欧塞尔围巾，脸上的妆都哭花了。 2023年我再去欧塞尔的时候，居然在皮埃尔的餐馆里碰到了这对夫妻，他们的小孩已经半岁了，取名叫儒勒，就是为了纪念当时在附加赛里打进关键进球的欧塞尔前锋儒勒·奥古斯丁，新娘露西跟我说，她本来还因为婚礼被球赛打断有点生气，但是看见全场人一起唱队歌的时候，她突然觉得这就是最好的婚礼，“我们本来就是在欧塞尔的主场看球认识的，让我们的爱情和俱乐部一起重回巅峰，还有比这更浪漫的事吗？” 重回法甲的欧塞尔并没有像很多升班马那样砸钱买人，他们还是坚持小成本运营，靠着青训球员和低价淘来的性价比球员打比赛，22-23赛季最后一轮才惊险保级，本赛季目前排在法甲第11位，成绩不算亮眼，但是他们的主场阿贝-德尚球场每场比赛的上座率都在98%以上，几乎场场满座，我去年10月去看了他们对阵里昂的比赛，最后两队1比1打平，比赛结束后球迷没有一个人走，站在看台上唱了20分钟的队歌，我旁边坐的一个老大爷，手里攥着已经皱巴巴的96年夺冠的报纸，嘴里跟着哼歌,手一直在抖。
别再追着金元豪门跑了，欧塞尔才是普通人该爱的足球
我经常在网上看到有人嘲讽喜欢小俱乐部的球迷：“你们队连欧冠都踢不了，有什么好喜欢的？”每次看到这种话我都觉得特别可笑，什么时候足球的意义只剩下拿冠军、踢欧冠了？ 现在的足坛早就成了金元的游戏，巴黎、曼城动不动就几亿欧元买一个球员，豪门的球迷遍布全世界，大家比的是谁家的球星更贵，谁拿的冠军更多，但是很多人甚至连自己主队所在的城市在哪个国家都不知道，更别说去现场看一场球了，但是欧塞尔不一样，你去主场看球，身边坐的可能是你家楼下面包店的老板，可能是你孩子的班主任，可能是昨天给你修汽车的工人，大家互相都认识，赢球了一起去酒吧喝一杯，输球了一起骂两句，下次比赛还是照样来支持，你家的孩子可以去俱乐部的青训营踢球，说不定哪天就能站在主场的草坪上为自己家乡的球队效力，这种归属感是那些追着豪门换的“赢球蜜”永远都体会不到的。 我一直觉得，现在我们的足球搞不好，很大一部分原因就是大家太急功近利了，所有人都盯着顶级联赛的冠军，盯着流量和赚快钱，没有人愿意像居伊·鲁那样，在一个小镇待44年，慢慢搞青训，慢慢陪球队成长，没有人把足球当成普通人的生活方式，而是把它当成了捞钱的工具，青训营的学费动辄几十万，普通家庭的孩子连踢球的机会都没有，这样的环境怎么可能出好球员？ 现在我家的墙上还挂着皮埃尔当年给我打五折买的96年复古球衣，每次看到它我都能想起欧塞尔小镇的阳光，餐馆里苹果酒的香味，还有看台上震耳欲聋的队歌声，欧塞尔可能永远都拿不了欧冠冠军，可能永远成不了全世界瞩目的豪门，但是它是无数普通球迷的精神寄托，它告诉我们：足球从来不是有钱人的游戏，它属于每个愿意为它哭为它笑的普通人，属于每个把信仰刻在生活里的普通人，这,才是足球最本来的模样。
还没有评论，来说两句吧...