上周我去郑州出差,特意绕路去了河南省体育中心的男排训练馆,刚进门就看到正对训练场的公告栏里,贴着一张略微泛黄的运动员照片,照片里的男孩留着清爽的短发,露出一口白牙笑得灿烂,照片下面用红色马克笔写着七个字:「永远的12号徐嘉伟」,旁边正在练颠球的05后小队员告诉我,入队第一天教练就给他们讲过徐嘉伟的故事,「他是我们所有人的榜样」。
作为一个写了8年体育的创作者,我见过太多站在领奖台顶端的冠军,听过太多波澜壮阔的传奇故事,但徐嘉伟这个名字,始终是我心里最特别的存在,他从来没有拿过全国冠军,从来没有入选过国家队,甚至连职业联赛的出场次数都不算多,但他的故事,却是千千万万中国基层体育人最真实的缩影。
19岁的「笨小孩」,靠玩命练拼进省队主力
徐嘉伟是河南新乡人,1988年出生的他从小就比同龄人高出一头,初中的时候被新乡体校的排球教练一眼相中,从此就和排球结下了一辈子的缘分。
刚进体校的时候,徐嘉伟是同批队员里基础最差的,别人练半个月就能连续颠球100个不落地,他颠30个就会掉;别人跑3000米12分钟就能跑完,他要跑14分钟还喘得直不起腰,那时候教练都劝他:「你要不试试篮球?排球对协调性要求高,你可能不太合适。」但徐嘉伟偏不服输,他跟教练说:「我就喜欢排球,我肯定能练好。」
从那天起,他成了体校里起得最早、走得最晚的人,每天早上5点天还没亮,他就抱着排球到训练场对着墙颠,队友7点到训练场的时候,他已经练得满头大汗,球衣都能拧出水来,冬天的新乡零下好几度,体校的训练馆没有暖气,他手上的冻疮裂得能看到红肉,缠上两层胶布继续练,胶布和汗水粘在一起,撕下来的时候连皮带肉往下掉,他吭都不吭一声。
前河南男排的队长李睿是徐嘉伟同批进省队的队友,他跟我讲过一个细节:刚进省队那年,徐嘉伟为了练扣球的精准度,给自己定了个死规矩:每天必须扣满100个落在三米线内的好球,少一个就加练10个,那时候训练馆的墙面还是刷的白漆,排球上沾的汗和灰每次扣在墙上都会留下印子,练了不到三个月,他常扣的那片墙面,硬生生被蹭出了三个黑糊糊的圆印子,后来后勤阿姨打扫卫生要擦墙,教练特意拦着说:「别擦这几个印子,这是嘉伟给你们留的训练标尺。」
生活里的徐嘉伟是出了名的省,队友训练完都买5块钱一瓶的功能饮料,他永远背着一个磨得掉皮的蓝色保温杯,装的是队里锅炉房烧的白开水;他穿的训练鞋鞋底磨平了都舍不得换,用胶水粘一粘继续穿,但是队友过生日的时候,他偷偷攒了半个月的补贴,买了个200多块的奶油蛋糕,那是他半个月的饭钱,那时候他最大的梦想,就是能打进国家队,能站在奥运会的赛场上,每次看男排的国际比赛,他都拿着个小本子记,记对手的扣球路线,记国家队队员的动作,说等自己打进国家队了就能用上。
就靠这股不要命的狠劲,徐嘉伟19岁那年正式成为河南男排的主力接应,成了同批队员里第一个打上主力的人,教练说他是「用笨办法跑赢了所有人」,他却笑着说:「我没别的天赋,就是比别人多喜欢排球一点而已。」
他扛过了最苦的训练,却没扛过突如其来的病魔
2012年是全运会年,也是徐嘉伟离自己的梦想最近的一年,那年的全运会预选赛,他是河南男排的得分王,几乎凭着一己之力带着队赢了好几场关键球,只要打进决赛圈,他就有机会被国家队的教练看中。
但也就是在预选赛期间,徐嘉伟开始经常胃疼,有时候疼得直冒冷汗,蹲在地上半天站不起来,队友让他去医院检查,他摆摆手说:「没事,老胃病了,等打完预选赛再去,现在去检查耽误训练。」他就随身揣着止疼片,疼得受不了就吃一片,硬生生扛完了所有预选赛的比赛,最后一场比赛打完,他直接疼得倒在了场地上,送到医院一查:非霍奇金淋巴瘤,已经是晚期了。
所有人都不敢相信这个结果,那个每天在训练场上跑跳、连感冒都很少得的阳光少年,怎么会突然得这么重的病?但徐嘉伟自己却很乐观,他跟来看他的队友说:「没事,我年轻,治几个月就好了,还得跟你们一起打全运会决赛呢。」他把排球带到了病房,没事就坐在病床上颠两下,护士不让他动,他说「我多活动活动,好得快」。
有一次我采访徐嘉伟的妈妈,阿姨跟我讲了一件事:住院期间,徐嘉伟看到同病房有个7岁的小病友,也是得的淋巴瘤,家里是农村的,凑不齐化疗费,马上就要停药了,徐嘉伟当时攒了三万多块钱,本来打算全运会打完,给爸妈换个双开门冰箱——老家的冰箱还是他上小学的时候买的,制冷早就不好了,夏天放个西瓜半天就坏,他二话没说就拿了一万块钱给那个孩子的家长,说「孩子的病要紧,先治病」。
2012年8月7号,徐嘉伟永远离开了这个世界,走的时候才24岁,临走之前他还拉着爸妈的手说:「我没给你们丢脸,我真的很喜欢排球。」那年的全运会决赛,河南男排最终拿了第八名,领奖的时候,所有队员特意把徐嘉伟的12号球衣放在了领奖台上,所有人都哭着说:「嘉伟,我们带你领奖了。」
11年过去了,我们为什么还记得徐嘉伟?
今年是徐嘉伟离开的第11年,我本来以为,除了他的家人和老队友,不会有太多人记得这个没拿过冠军的普通运动员,但这次去河南男排采访,我才发现我错了。
现在的河南男排训练馆里,那面当年被徐嘉伟蹭出黑印子的墙早就重新刷过了,但教练还是会给每一批新入队的小队员讲那几个黑印子的故事;每次队里打比赛,赛前加油的时候,队员们都会多喊一句「嘉伟一起上」,就好像他还在队里和大家一起并肩作战;每年的8月7号,队里都会组织队员去徐嘉伟的墓前看他,给他带一个新的排球,带一包他最爱吃的新乡烧饼。
还有个62岁的河南球迷王阿姨,从徐嘉伟刚进省队的时候就看他打球,每年忌日都会带着自己做的可乐鸡翅和红烧肉去看他,已经连续去了11年,阿姨跟我说:「这孩子懂事,打球拼,从来不在场上耍脾气,输了球也总是笑着鼓励队友,我就当自己多了个儿子。」
作为一个体育作者,我经常在想:体育的意义到底是什么?是拿更多的金牌?是破更多的纪录?还是培养出更多的顶级明星?见过徐嘉伟的故事之后我才明白,体育最动人的部分,从来都不是站在领奖台上的高光时刻,而是那些普通人拼尽全力追逐热爱的过程,我们的体育事业里,站在塔尖的冠军永远是少数,更多的是像徐嘉伟这样的基层运动员:他们没有流量,没有高薪,穷其一生可能都没有机会站在国际赛场的聚光灯下,甚至很多人连全国冠军都拿不到,但他们把整个青春都献给了自己热爱的项目,他们的热爱一点都不比冠军少。
我之前在山东的一个县城体校采访过一个14岁的排球小队员,她每天早上5点起来训练,晚上还要上文化课,一个月的补贴只有800块钱,手上的冻疮和当年的徐嘉伟一样,裂得都是口子,我问她以后想不想当奥运冠军,她摇摇头说:「我知道我天赋不够,肯定当不了奥运冠军,但是我就喜欢打排球,能多打几年我就满意了。」那一刻我突然想到了徐嘉伟,这些默默无闻的基层运动员,才是中国体育最坚实的基石,没有他们的付出,就没有站在顶端的冠军。
别让基层体育人的热爱,只能成为遗憾
徐嘉伟的故事最让我意难平的地方,是他本来可以不用走得这么早,那个时候省队的体检一年只有一次,还是最基础的血常规、心电图检查,很多隐藏的疾病根本查不出来;加上那时候的训练理念就是「轻伤不下火线」,队员生病了第一反应都是扛,怕影响训练,怕丢了主力位置,很多小毛病就拖成了大问题。
现在我们的体育保障体系已经好了很多:我了解到现在各省的专业队,每年至少有两次全面体检,还有专门的随队医生、康复师,队员身体不舒服第一时间就能得到治疗,队里也不会因为生病就苛待队员;很多基层体校的训练条件也改善了,冬天有暖气,夏天有空调,小队员的补贴也涨了不少,但还是有很多问题需要解决:很多基层运动员退役之后找不到合适的工作,有的去当保安,有的去送外卖,他们把最好的青春献给了体育,最后却连基本的生活都保障不了;还有很多偏远地区的体校,连像样的训练器材都没有,很多有天赋的孩子因为没有条件,只能放弃自己的体育梦想。
我一直觉得,我们的体育评价体系,不能只盯着金牌看,我们要给那些站在聚光灯下的冠军掌声,也要给那些默默付出的基层体育人更多的关注和保障:让他们不用为了几块钱的功能饮料舍不得买,让他们生病了不用硬扛,让他们退役之后能有一份体面的工作,让他们的热爱不用带着遗憾。
站在河南男排的训练馆里,看着那些00后的小队员在场上跑跳,扣球的声音砰砰的,像心跳一样,我突然觉得徐嘉伟好像从来没有离开过:他的热爱藏在队员们赛前加油的口号里,藏在每一个为了排球拼尽全力的少年身上,藏在中国体育最坚实的基石里,他的人生虽然只有短短的24年,但他把自己活成了一道光,照亮了后来的人。
我们记住徐嘉伟,其实也是记住所有为了热爱拼尽全力的普通人:他们没有奖牌,没有流量,甚至没有多少人知道他们的名字,但他们的热爱,永远滚烫。




还没有评论,来说两句吧...