上个月去广东中山出差，晚上和朋友去沙溪镇的灯光球场看村BA决赛，挤了三层的观众席里，我旁边站着个穿跨栏背心、拎着半瓶凉茶的大叔，他凑过来跟我搭话：“你是外地来的吧？知道我们现在在申办全国业余篮球公开赛的总决赛不？要是办下来，你明年还能来，看全国的高手在这打球。”我当时第一反应是惊讶：这种全国性赛事的申办，不是应该是体育局的官方工作吗？怎么普通球迷都张口就来？等我在中山待了一周，跟当地的球员、球迷、甚至开奶茶店的老板娘聊了一圈才明白，“申办”这两个字，在这座把篮球刻进生活里的小城，从来不是少数人的事，是每个爱打球的人,都能插上一脚的共同梦想。
从村BA看台到申办材料桌，走了整整12年
我在中山见到的第一个和申办相关的普通人，是开五金店的阿明，38岁，打了20年篮球，现在是沙溪镇业余篮球队的得分后卫，他的五金店货架最显眼的位置，摆的不是扳手、螺丝，是他从18岁开始拿的各类镇级、村级篮球比赛的奖杯，最旧的那个奖杯底座都掉漆了，是2011年他第一次代表村里打联赛拿的季军。 “以前哪有什么正经场地啊，我们村就在晒谷场上竖两根木桩，钉个木板当篮筐，一下雨地上全是泥坑，摔一跤身上能沾半斤泥。”阿明说，那时候他最大的愿望就是能有个水泥地的球场，为了这个，他自己掏腰包买过好几次水泥，趁没比赛的时候带着几个球友补坑，补完的地面凹凸不平，大家也不嫌弃，照样打得满头大汗，2015年村里要建灯光球场，阿明第一个捐了两万块，还带着店里的两个工人免费去帮忙装篮筐、拉电线，整整干了三天，手上磨了好几个水泡，他说“比打满全场比赛还累，但是开心”。 现在的中山，像这样的灯光球场一共有1800多个，其中1200个是全年免费向公众开放的，平均每个行政村就有2个以上的篮球场，我去的那天是周三下午三点，大涌镇的一个社区球场上还有七八个刚下班的服装厂工人在打半场，其中一个小伙子告诉我，他们厂专门给员工批了“篮球假”，只要是代表厂里打比赛，当天算全勤，还额外发200块补贴。 这次申办全国业余篮球公开赛的材料里，有整整30页是普通球迷的故事：62岁的陈伯年轻时是村队的中锋，打比赛摔断了腿，现在走路还有点跛，但是每场镇联赛他都提前两个小时到，擦板凳、拖地板，还给球员熬绿豆汤降温；开滴滴的阿坤建了个球迷群，只要是外地来中山打比赛的球队，他和群里的十几个司机都免费接送；甚至还有12个小学二年级的孩子画的篮球主题漫画，也被放进了申办附件里。“这些故事比任何官方数据都有说服力，我们申办不是靠空口说白话，是靠12年里一点点攒下来的人气。”负责这次申办工作的体育局工作人员告诉我，这份材料前阵子递到中国篮协的时候,有几个评委看了都红了眼。
申办不是体育局的独角戏，是187个行政村凑出来的底气
我在体育行业做了快6年，见过不少城市申办赛事的场面：动辄砸几十亿新建豪华场馆，拍的宣传片全是城市地标、摩天大楼，办赛期间到处封路，普通老百姓别说进去看球，路过都要绕路，很多人一听到“申办”两个字，第一反应就是“劳民伤财”“面子工程”，但在中山，我看到的申办完全是另一个样子。 所有的办赛场馆都是现成的，这次申办计划用到的8个场馆，平时全是对普通市民开放的公共球场，最多只需要更换一下篮筐、加装几个摄像头，改造预算不到1000万，连很多大型赛事申办预算的零头都不到。“我们不需要为了办赛专门建场馆，这些场馆本来就是大家平时打球用的，办比赛的时候腾出来就行，比完赛大家接着用，一点不浪费。”工作人员给我算了一笔账：要是申办成功，办赛的总预算大概3000万，其中40%用来给参赛球员提供免费食宿和交通补贴，30%用来做宣传推广，剩下的30%才是场地改造和人员成本，“一分钱都不会花在没用的地方”。 整个申办过程里，普通人的话语权比官方还大，这次的申办口号“来中山，打最爽的球”，是从2000多条市民投稿里选出来的，投稿的是一个高一的学生，他说自己最大的愿望就是能在家门口看全国的高手打球；申办宣传片没有拍任何城市地标，全是普通人打球的画面：晒谷场光着膀子打球的少年，菜市场卖完菜拎着篮球去球场的大叔，放学了在球场边写作业等爸爸打完球的小女孩，还有球员打完球蹲在路边吃猪脚饭的镜头，这个宣传片发在短视频平台上，三天就破了200万播放，很多外地网友留言说“这才是我们想看的篮球”。 我印象最深的是在横栏镇碰到的奶茶店老板娘阿妹，她老公就是镇队的球员，以前打比赛的时候受伤，她在场边给所有人递水，后来开了奶茶店，就定下了规矩：只要是穿球衣来的球员，奶茶全部打五折，每年镇联赛她还要捐5000块当奖金，这次申办，她自己印了5000张“申办加油”的贴纸，来买奶茶的客人都送一张，短短半个月，整个中山的大街小巷，不管是电动车车把上，还是球场的围网上，到处都贴着她印的贴纸。 “很多人觉得申办是当官的事，跟普通人没关系，但在我们这不是。”阿妹说，要是申办成功了，她准备推出一款“总决赛限定奶茶”，所有参赛的球员都免费喝，“我赚不赚钱不重要，能让全国的球友都知道我们中山的篮球氛围好，就够了”。
被误解的“申办”：从来不是只有奥运会、世界杯才叫值得
不知道从什么时候开始，我们一提到“申办”，第一反应就是奥运会、世界杯这种顶级国际赛事，好像只有办这种级别的赛事，才算有面子，才算成功，但我一直觉得，对于普通老百姓来说，家门口能办一场能参与的业余赛事，比在电视上看十次奥运会都有意义。 去年我去贵州看村BA全国总决赛，碰到一个从山东自驾2000公里过来的球迷，他是当地业余球队的中锋，打了15年球，从来没出过省打比赛，这次特意请假过来，哪怕当观众也开心，他跟我说：“要是我们老家也能申办这种全国性的业余赛事，我愿意免费当志愿者干一个月，哪怕给球员拎包都行，我这辈子最大的愿望，就是能在自己家门口，跟全国的高手打一场球。” 这句话我记了很久，我们搞体育的初衷，从来不是为了培养几个拿金牌的运动员，而是为了让更多普通人能从运动里获得快乐，顶级赛事当然重要，它能给我们带来民族自豪感，能提升城市的知名度，但是如果一座城市办了无数顶级赛事，普通人连个免费打球的场地都找不到，那这样的申办，其实是违背体育本质的。 我见过太多城市，为了申办大型赛事，花几十亿建个能坐几万人的体育场，办完赛之后一年到头也开不了几次，普通人进去跑个步还要收几十块钱门票，场馆周围的商圈炒得火热，但是真正爱运动的人，还是只能在小区的空地上打羽毛球，这种申办，本质上是把体育当成了拉动经济的工具，跟普通人的体育需求一点关系都没有。 但中山的这次申办不一样，它的所有逻辑都是反过来的：不是为了申办才发展体育，是体育已经发展得足够好了，才想着要申办赛事，把全国的球友请过来，给本地的爱好者一个更大的舞台，哪怕最后申办不成功，他们也已经拿到了最好的结果：这几个月下来，全市又升级了10个老旧球场的设施，给200多个业余裁判做了专业培训，还新开了30个青少年篮球夏令营，这些东西，都是实实在在留在这座城市里的财富，不会因为申办失败就消失。 阿明跟我说，他上个月带着队去外地打交流赛，跟其他地方的球友说中山在申办全国总决赛，所有人都特别羡慕，“他们说从来没见过哪个城市的老百姓，能这么参与到赛事申办里的，哪怕最后没申办下来也没关系，我们再等两年，下次再申，反正我们的球场一直在这，打球的人一直在这，总有一天能成”。
写在最后
我离开中山的那天，刚好碰到他们的“申办加油”篮球赛，十几个镇的球队打友谊赛，中场休息的时候，陈伯拎着一桶绿豆汤给球员递水，阿妹在球场门口送免费的奶茶，看台上的观众举着自制的加油牌，喊得比CBA决赛还大声，阳光落在球场上，每个人的脸上都亮晶晶的，全是热爱的样子。 那天我在朋友圈写了一段话：我们总觉得“申办”这两个字离普通人很远，是大人物们坐在会议室里谈的事，是北上广这种大城市才有的资格，但是中山这群普通的篮球爱好者告诉我们，不是的，只要你真的热爱，只要你愿意花十几年的时间把一件事做好，哪怕是一座小城，哪怕是一群普通人，也有资格去申办全国性的赛事，也有底气把自己的热爱放到更大的舞台上。 现在很多人说中国的体育产业发展得太快，太浮躁，大家都盯着顶级赛事、盯着流量、盯着商业变现，但是我在中山看到的，是体育最本来的样子：没有天价门票，没有流量明星，没有虚头巴脑的宣传，只有一群普通人，因为热爱聚在一起，为了一个共同的梦想使劲。 申办的本质，从来不是拿到一张办赛许可，也不是为了给城市贴个什么标签，而是告诉所有热爱体育的普通人：你的热爱不是不值一提的小事，你的坚持值得被看见，值得一个更大的舞台，我由衷地希望中山能申办成功，不是因为我想看到又多了一个办赛的城市，而是我想看到，这群普通人攒了12年的热爱,能得到最好的回应。
还没有评论，来说两句吧...