上周六我特意绕了三公里路,去老城区那座马上要翻新的市体育中心，远远就看见煤渣跑道边上围了一圈人，凑过去才看见，58岁的陈建国叔捧着个磨得发毛的玻璃罐，对着坑坑洼洼的跑道鞠了个躬，罐子里装满了亮闪闪的跑鞋钉，是他攒了30多年的宝贝，那天风很大，吹得跑道上的煤渣子眯了好多人的眼睛，有人抹眼泪说“这跑道陪了我半辈子，说拆就拆了”，我突然就反应过来：我们总说体育圈的“丰碑”要刻着冠军的名字，要立在最气派的场馆门口，可那天我看见的才是真的碑，它不用汉白玉，不用鎏金字，就藏在普通人的鞋钉里、球印里、跳舞的脚步声里，刻在每一个认真活着的人的骨血里。
煤渣跑道上的跑鞋钉，是普通人给自己刻的碑文
陈叔是我爸以前机床厂的同事,我小时候就经常看见他穿着洗得发白的蓝色运动服，在体育中心的跑道上一圈圈跑，那天他坐在跑道边的石阶上，给我倒了半罐跑鞋钉，有的已经锈得不成样子，有的还亮着金属的光：“你看这个，是1992年厂里运动会跑5000米的时候磨坏的，那时候我摔了一跤，腿上搓得全是煤渣子，爬起来接着跑，最后拿了第二，奖品就是个印着‘职工运动健将’的搪瓷缸，现在我还用来喝茶呢。” 那时候的厂队运动员没有专业装备，陈叔的第一双钉鞋是攒了三个月工资买的，鞋底的钉磨坏了就自己换，换下来的旧钉一颗都舍不得扔，全部装在玻璃罐里，后来他儿子小时候得哮喘，医生说要多做有氧运动增强体质，陈叔就每天下班牵着儿子的手来跑道上跑，从最开始跑100米就要歇三次，到后来儿子能跟着他跑完3公里，一跑就是6年。 “去年我儿子带我去省城的专业体育场跑塑胶跑道，脚底下软乎乎的，我总觉得不踏实，还是踩煤渣的感觉实在，每一步都能听见沙沙的响，就知道自己又往前了一点。”陈叔说，他已经和施工队的负责人打过招呼了，等铺新跑道的时候，要把这一罐跑鞋钉埋在起点的位置，“就当给老伙计留个念想，也给我自己留个记号，以后我带着孙子来跑步，还能告诉他，你爷爷和你爸当年就在这跑过。” 我做体育写作快10年，写过不少站在领奖台上的冠军，听过无数“创造历史”的宏大叙事，可那天捧着那罐凉冰冰的跑鞋钉，我突然觉得这才是体育最本真的样子，我们总习惯把“丰碑”两个字和“功成名就”绑定，觉得只有拿了金牌、破了纪录的人才配被刻在碑上，可对于陈叔这样的普通人来说，那些咬着牙跑完的5000米，那些陪着儿子战胜哮喘的清晨，那些被汗水泡软又晒干的运动服，就是他给自己刻的碑文，不需要任何人颁奖，不需要所有人记住，只要他自己知道，他曾为了热爱、为了家人拼尽全力，这就比任何刻在石头上的名字都更有重量。
野球场上的独臂后卫，把不服输刻进了每一次运球里
我去年打本市的业余篮球联赛的时候,队里有个特殊的队友叫阿明，27岁，左臂从手肘以下的位置空着，却是我们队的最佳第六人。 阿明19岁那年本来已经拿到了省青年队的试训通知，结果骑电动车去训练的路上被闯红灯的卡车撞了，醒来之后左臂就没了，他说那时候他把自己关在房间里躺了三个月，把以前的球衣球鞋全部烧了，觉得自己的篮球生涯已经结束了，甚至连“篮球”两个字都听不得，后来是他爸把他拖到家附近的野球场，扔给他一个磨掉皮的篮球说：“你以前不是说篮球是你的命吗？命没了半条也能接着活，你要是能站着把球运明白，就算没白活。” 刚开始练单手运球的时候，球根本不听使唤，动不动就砸到脸上，阿明的嘴角经常是肿的，右手拍球拍得连筷子都拿不住，就这么练了整整三年，我第一次和他打球的时候，他连过三个人上篮的样子把我看傻了，右手变向的速度比很多双手健全的人都快，三分球命中率能稳定在40%以上。 去年总决赛最后30秒，我们队落后2分，阿明拿球突破的时候被对方的防守球员撞飞出去，整个人摔在地板上滑出去两米远，爬起来的时候胳膊上全是血痕，结果他站在罚球线上，两罚全中把比赛拖进加时，最后我们赢了3分，那天我们去吃烧烤庆祝，阿明用一只手开啤酒，开得比谁都溜，他举着啤酒罐说：“我以前觉得车祸那天，我的人生就已经立好碑了，上面写着‘前篮球运动员，死于19岁’，现在才知道，碑是自己刻的，只要我还能拍球，还能跑，我就永远能给自己改碑文。” 后来我特意去看过阿明打球的那个野球场，篮筐已经歪了，地面也是坑坑洼洼的，但是每天都有好多人在那打球，有穿校服的学生，有光着膀子的外卖员，还有头发花白的老头，我站在场边看的时候突然想，我们总说体育是胜者的游戏，只有站在最高领奖台上的人才配被称为英雄，可阿明这样的人，他战胜的从来不是对手，是那个想要放弃的自己啊，这种刻在骨血里的不服输，才是体育最珍贵的内核，他不需要进省队，不需要拿全国冠军，他站在球场上的每一秒，都是在给自己立一座永远不会倒的丰碑。
广场舞队的“抗癌女团”，把活着的痕迹跳成了城市的坐标
我妈跳广场舞的队伍里有个特殊的小团体,大家都叫她们“抗癌女团”，5个核心成员全是癌症患者，年纪最大的72岁，最小的也有53岁，领头的李姨68岁，乳腺癌晚期，医生当初说她最多活5年，现在已经是第8年了。 李姨刚确诊的时候，化疗吐得连水都喝不下，头发掉得精光，天天躺在家里哭，说“反正活不了几天，遭这个罪干嘛”，后来她老伴硬拉着她去广场上跳广场舞，刚开始她站在队伍最后面，连胳膊都抬不起来，跳10分钟就要歇半天，慢慢的她发现，跳得浑身发热的时候，化疗的疼好像都轻了一点。 现在李姨每天早上6点准时出现在广场上，头发已经长出来了，白了一半，她从来不染，说这是“打仗赢了的勋章”，她们几个人自己编了一套健身操，把广场舞的动作和康复训练结合到一起，每次跳之前都要一起喊口号：“活着一天赚一天，跳得动就不躺下！”有时候跳着跳着李姨的假发掉了，她也不尴尬，捡起来戴上接着跳，周围的人都跟着笑，全是善意的。 去年她们代表社区去参加市里的全民健身展演，拿了铜奖，站在领奖台上的时候，李姨举着奖杯对着台下的老伴挥，眼睛亮得像星星，她后来跟我妈说：“我以前觉得得了癌症，我这辈子就剩下墓志铭了，别人提起来我就是‘那个得癌症走的老李’，现在我才知道，我跳的每一支舞，我每天早上踩在广场上的每一步，都是给我自己立的碑，以后就算我走了，别人提起来也会说，那个老李以前跳舞跳得特别好，活得特别敞亮。” 现在她们的“抗癌女团”已经扩展到12个人了，有得糖尿病的，有得过脑梗的，还有刚做完手术正在康复的，每天早上的广场上，她们的队伍永远是笑声最大的，上个月她们还凑钱给山区的小学捐了100个篮球，李姨说：“我们这些老家伙靠体育捡了半条命，也想让孩子们知道，体育不是只有拿冠军才有用，它能让你在最难的时候，也有力气站起来接着走。” 我以前总觉得“体育”是个很宏大的词，要穿专业的装备，要在专业的场地，要有专业的成绩才叫体育，可看见李姨她们在广场上跳舞的样子我才明白，体育从来都不是少数人的特权，它是每个人都能握在手里的武器，对于这些阿姨来说，跳舞就是她们的体育，是她们和病魔对抗的铠甲，是她们活下去的底气，她们的脚步踩在广场的地砖上，刻出来的就是最动人的碑文，比任何体育馆门口的雕塑都更有温度。
真正的体育丰碑，永远立在普通人的生活里
这几年我写体育内容的时候,总会收到网友的评论，说“体育离我们普通人太远了，都是有钱人玩的，都是给国家队拿金牌的”，每次我都会把陈叔、阿明、李姨他们的故事讲给对方听。 我们现在的体育宣传总在追捧顶流运动员，总在算金牌奖牌的数量，总在把体育塑造成遥不可及的“精英项目”，好像只有从小接受专业训练、能站在国际赛场领奖台的人，才算和体育沾边，可我们忘了，体育最开始诞生的意义，从来不是为了拿冠军，是为了让每一个人都能拥有更健康的身体，更强大的内心，是为了让你在被生活打倒100次之后，还有第101次站起来的勇气。 什么是体育的丰碑？不是奥体中心门口刻着冠军名字的汉白玉雕塑，不是新闻里铺天盖地的“创造历史”的通稿，是陈叔埋在跑道底下的那罐跑鞋钉，是阿明右手手掌上厚得摸不出纹路的老茧，是李姨跳了8年的广场舞，是你每天下班之后绕着小区跑的3公里，是你周末在野球场打了一下午的野球，是你为了减肥跟着视频跳的帕梅拉，是你带着孩子在公园踢的那只几块钱的塑料足球。 这些东西没有奖杯，没有掌声，甚至没有人知道，但它们就是你给自己立的碑，不需要刻名字，不需要所有人认可，只要你自己知道，你曾为了健康、为了热爱、为了好好活着拼过，这就够了。 碑从来不是刻在石头上才叫永恒，它刻在你流过的汗里，刻在你咬着牙熬过去的难里，刻在你每一次想要放弃却又坚持下来的选择里，而这些藏在市井烟火里的、属于普通人的体育信仰，才是整个体育行业最珍贵的底气，才是真正永远不会倒的丰碑。
还没有评论，来说两句吧...