没人想到,当年爬三楼喘的胖子,会成“大铁人17号”
如果把时间倒回2015年,别说别人,赖晓春自己都不敢相信,他这辈子会和「铁人」两个字挂上钩。 那时候他28岁,是杭州一家互联网公司的运营,996是日常标配,奶茶配外卖是固定伙食,下班就瘫在沙发上刷手机,连下楼扔垃圾都要攒两三天,体检报告出来的时候,他看着上面的数字愣了半天:体重202斤,体脂率32%,中度脂肪肝,低压100、高压145,医生拿着报告敲着桌子跟他说:「小伙子,你再这么造下去,30岁就要终身吃降压药了。」 真正让他动了运动的念头,是陪5岁的女儿去上游泳课那天,他在浅水区等女儿,试着扑腾了两下,游了不到50米就喘得胸口疼,扒着泳池边歇了10分钟才缓过来,那天晚上他刷朋友圈,看见高中同学晒了一张铁三完赛的奖牌,照片里的人穿着铁三服举着奖牌笑,他忽然有点动心:「别人能做到的事,我为什么不行?」 第一次跑步的狼狈,他到现在都记得,晚饭后他拉着老婆去小区操场,说要跑3公里,结果刚跑了1公里就岔气,蹲在地上吐了半天,最后剩下的2公里是走回来的,老婆拎着他的外套跟在后面,又心疼又无奈:「要是受不了就别折腾了,身体慢慢养也行。」他抹了抹嘴上的污渍,蹲在地上缓了半天才说:「我再试试。」 就这么从1公里、2公里慢慢磨,从只能游50米到能连续游1000米,2016年他报了人生第一场铁三赛——衢州半程铁三,组委会随机分配的参赛号是17号,那次比赛他的成绩并不好,1.5公里游泳花了50分钟,公开水域的浪拍过来的时候他差点呛晕,扶着救生艇喘了5分钟才敢接着游;40公里骑车骑了1小时40分,路上还掉了两次链;最后10公里跑步,他走一段跑一段,总耗时3小时40分,是同年龄组的倒数第五。 但冲线的时候,他看见女儿举着自己画的加油牌站在终点线后面,跳着喊「爸爸最棒」,接过奖牌的那一刻他忽然红了眼,那天他跟组委会的人说:「以后我参赛,能不能都给我留17号?17就是『一起』,我要带着老婆孩子的支持,一直跑下去。」 从那之后,「大铁人17号」这个外号,慢慢就在铁三圈传开了。
铁三的苦是真的,但熬过来的甜也是真的
很多人问过17号,练铁三苦吗?他每次都笑着说:「哪有不苦的,但是熬过来的甜,比苦多100倍。」 作为一个996的上班族,他没有职业运动员的训练条件,所有的训练时间都是挤出来的:每天早上4点半准时起床,在家骑1小时功率车,洗完澡刚好送女儿上学;中午午休1个半小时,他花20分钟走到公司附近的游泳馆,游2000米再花20分钟走回来,剩下的10分钟啃个三明治当午饭;晚上下班不坐地铁,沿着钱塘江跑10公里回家,一周六练,雷打不动,只有周日下午是专门留给家人的时间,陪女儿去游乐园,陪老婆逛超市。 2018年冬天杭州下冻雨,路面结了薄冰,没法出去骑公路车,他就把功率车搬到了阳台上,那天杭州气温零下3度,他穿着单衣骑了1小时,汗顺着下巴滴在阳台的瓷砖上,都结了一层薄冰,老婆起来晾衣服看见他冻得鼻子通红,没骂他折腾,转身去厨房煮了一碗姜茶,端过来的时候只说:「下次穿件外套,感冒了下周就别练了。」 2019年柳州IRONMAN大铁,是他第一次挑战226公里的全程大铁:3.8公里游泳、180公里骑车、42.195公里全程马拉松,跑到35公里的时候,他的腿突然抽筋,整个人直接跪在了地上,腿硬得像石头,志愿者跑过来要扶他上医疗车退赛,他摇着头摆手,坐在路边咬着牙掰了10分钟脚趾头,站起来还是疼,他就一瘸一拐地走,走两步跑两步,最后冲线的时候计时器显示11小时47分。 他抱着来加油的老婆孩子在终点线哭,女儿举着小手给他擦眼泪,奶声奶气地问:「爸爸你是超人吗?」 那时候我已经在体育行业做了3年记者,见过太多职业运动员拿冠军的场面,但是那天在直播里看见17号哭的画面,我还是跟着红了眼,之前我一直觉得,极限运动都是有钱人、有天赋的人玩的,我们这种普通上班族,下班瘫在沙发上刷手机才是常态,直到我翻到17号那几年的训练打卡朋友圈,才明白哪有什么天生的运动员,不过是普通人把别人刷短视频、睡懒觉的时间,都拿来换了脚下的每一步而已,体育从来不会亏待任何一个愿意下笨功夫的人,你流的每一滴汗,都算数。
“大铁人17号”不是光环,是我递给普通人的入场券
2020年疫情之后,好多人私信17号,问他怎么入门铁三,说自己也想运动,但是怕太花钱,怕自己没天赋,怕坚持不下来,他想了想,干脆开了个公益训练营,一开始只有7个人,都是身边的朋友:有体重190斤、痛风好几年的销售老周,有生完孩子重度抑郁、连门都不想出的宝妈林姐,还有刚毕业天天熬夜加班、连爬三楼都喘的95后小吴。 老周第一次来训练营的时候,跑1公里要歇3次,喘得像拉风箱,17号没逼他加量,给他做了专属训练计划:第一个月每天慢走3公里,第二个月快走,第三个月再加慢跑的内容,练了8个月,老周站在了千岛湖半程铁三的赛道上,完赛那天他给17号发了个视频,举着奖牌哭得话都说不利索:「春哥,我上周体检,脂肪肝没了,痛风也半年没犯了,我儿子现在说我是他的偶像。」 林姐一开始连水都怕,学游泳的时候呛了一次,说什么都不肯再下水,17号找了女学员陪着她,从憋气开始练,一点点找感觉,练了一年,林姐完赛了杭州半程马拉松,冲线那天她给17号发消息:「之前我觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆,现在我知道,我也能有自己的光。」 现在17号的训练营已经有两百多个学员,最大的62岁,最小的只有16岁,他还在抖音发训练干货,内容都特别接地气:《新手玩铁三,1000块钱也能入门》《上班族怎么挤30分钟训练》《跑步岔气怎么办》,没有高大上的术语,都是他自己踩过的坑,他总跟学员说:「别被装备焦虑绑架,不用买几万块的碳架车,一千多的铝合金入门车就能骑;不用买几千块的顶级铁三服,几十块的速干衣也能完赛,你迈开腿的那一刻,就已经赢了90%的人。」 2023年,17号终于站在了IRONMAN KONA的赛道上,那是全世界铁三爱好者的最高殿堂,只有积分够高的业余选手才有资格参赛,那次他的完赛时间是10小时23分,是同年龄组中国选手的第三名,冲线的时候他举着国旗,后背的号码布还是他用了7年的17号,赛后采访的时候他说,站在KONA的赛道上,他忽然想起8年前那个200斤、爬三楼都喘的自己,「就觉得像做梦一样,我这样的普通人,也能站在全世界最高的铁三赛场上。」
我们的时代,需要更多的“大铁人17号”
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得很两极:要么是站在奥运领奖台上的冠军,觉得那才是体育的天花板;要么是健身房里拍朋友圈的俊男美女,觉得体育就是为了瘦、为了好看,但17号的故事告诉我,体育的本质从来都不是少数人的游戏,是每个普通人都能触碰得到的生活方式。 我自己就是17号的受益者,之前我天天跑赛事、写稿子,久坐成了习惯,腰突犯的时候连床都下不了,医生说我要多练核心,我总说没时间,后来刷到17号发的居家核心训练视频,动作都是10分钟就能完成的,不需要任何器械,我试着跟着练,每天抽20分钟,练了三个月,腰不疼了,连之前经常犯的偏头痛都少了很多。 上个月我在训练营见过一个62岁的张阿姨,退休之前是老师,跟着17号练了两年,去年完赛了半程铁三,她跟我说:「我之前觉得退休了就是带孙子、买菜、跳广场舞,现在我目标70岁的时候,去比一次全程大铁。」 你看,体育从来不会挑人,不管你是200斤的胖子,还是60岁的退休老人,不管你是996的上班族,还是在家带孩子的宝妈,只要你愿意开始,什么时候都不晚,现在我们总说全民健身,不是说要每个人都去跑马拉松,都去比铁三,而是要让每个人都能找到运动的快乐:那种一点点看到自己变好的快乐,那种掌控自己身体的快乐,那种为了一个目标拼尽全力的快乐。 17号总说,他不是什么大神,就是个普通的体育爱好者,「『大铁人17号』不是什么光环,是我递给普通人的一张体育入场券,我想让更多人知道,铁三不是遥不可及的奢侈品,普通人的体育梦,也能实现。」
上个月我在上海的体育博览会上又见到了17号,他还是穿着那件印着17号的队服,身边围着好多找他签名的爱好者,他给每个人递自己训练营的小册子,笑着说「没事来玩,哪怕你现在跑不动1公里也没事,我们慢慢来」,那天临走的时候我问他,接下来的目标是什么?他说:「先把训练营做好,明年再去KONA,争取进10小时,还有,我女儿明年要参加青少年铁三赛了,我要当她的陪练。」 你看,大铁人17号从来不是什么遥不可及的偶像,他就是我们身边的普通人:是会给女儿扎辫子的爸爸,是会记得老婆生日的丈夫,是加班到凌晨也要挤时间训练的上班族,但他用自己的脚步,走出了属于普通人的体育高光时刻,也给无数像你我一样的普通人,递了一把打开体育世界的钥匙。 就像他说的:「体育从来不会辜负任何人,你迈出第一步的时候,就已经赢了。」(全文3271字)




还没有评论,来说两句吧...