上周六我顶着38度的高温跑到浙西开化县老体育馆旁边的“星火篮球馆”时，黄杰正蹲在地上给个穿12号球衣的小胖子系鞋带，额头上的汗顺着晒得发黑的脸颊往下掉，后背的速干衣湿了一大片，脚上穿的还是四五年前浙江稠州青年队发的训练鞋，鞋边磨得起了毛，手里攥着的哨子都被汗浸得发滑。
我之前在省体育局的基层体育人表彰会上见过他一次,当时他站在台上领奖，说话还有点紧张，说自己就是个“教小孩打球的”，没什么了不起的，直到这次坐在他球馆的休息区，听他讲完这5年的经历，我才明白：很多人觉得体育的荣光属于站在顶级赛场领奖台的人，但像黄杰这样沉在县城的基层教练，才是中国体育真正的地基。
从省队青年队到县城球馆，我选的路没几个人懂
黄杰是土生土长的开化人,16岁就被选进浙江省篮球青年队当控球后卫，跑跳能力强，三分球准，青年队的教练说他是“同年龄段里最有灵气的后卫”，19岁那年，他拿到了浙江稠州俱乐部的CBA试训邀请，只要试训通过，就能正式成为职业球员，这是他从10岁摸到篮球那天起就盼着的事。
“我当时把试训通知打印出来，贴在宿舍墙上，每天训练完都要看一遍，连晚上做梦都在打CBA。”黄杰说起当年的事，眼睛还亮，转折发生在2018年的春节，他回老家过年，路过镇上的中学，看到操场边上唯一的篮球架玻璃碎了一半，篮筐歪歪扭扭的，有个穿破校服的小男孩抱着个掉皮的橡胶篮球，在旁边的泥地上拍，拍一下球弹起来就歪，小男孩追着球跑，摔了一膝盖的泥，爬起来还笑。
那个小男孩就是现在省队U13梯队的林小宇,当时他拉着黄杰的衣角问：“叔叔，你球打得好对不对？我也想打篮球，但是没人教我，我以后也能打电视上的比赛吗？”黄杰说他当时心一下就揪起来了：他10岁的时候，也是在镇上的泥地里拍球，足足等了3年才有个下乡支教的体育老师教他基本动作，走了多少弯路只有自己知道，现在过去了快20年，老家的孩子还是面临一样的困境？
从老家回杭州之后,他翻来覆去想了一个月，找青年队教练谈了三次，教练劝他：“你这个天赋，不打职业太可惜了，想教球什么时候不能教，先打几年职业攒了名气再教不好吗？”他的队友也说他“脑子进水了”，放着光明的职业路不走，回县城喝西北风？最后他还是收拾了行李，把省队发的训练服、奖牌都打包回了家，拿着自己打青年队攒的20万奖金，加上父母准备给他买房的20万首付，租下了老体育馆旁边的旧仓库，改造成了篮球馆。
我问过他后不后悔,他笑了笑给我看手机里的视频，是今年林小宇拿到省U13联赛MVP的领奖画面，小宇举着奖杯对着镜头喊“黄教练我做到了”，黄杰说：“我当年的梦想是自己站在CBA的赛场上，现在我能帮十几个像小宇这样的孩子实现他们的篮球梦，这笔账怎么算都赚，其实很多人对体育的认知太窄了，好像只有拿冠军、打顶级联赛才叫成功，可如果没有基层的人给孩子铺路，哪来的冠军？我觉得我做的事，不比打CBA贡献小。”
开馆3年赔了20万，我从来没后悔过
理想很丰满,现实的骨感黄杰第一年就尝到了，球馆刚开的时候，他印了一千份传单去各个学校门口发，拦着家长问要不要给孩子报篮球课，大部分家长都摆摆手：“学那玩意干啥，耽误学习，考试又不加分。”第一个月他只招到了8个学生，其中3个还是亲戚家的孩子过来捧场。
“那时候我每天早上7点就开门，等到晚上9点才关门，连个来蹭球打的成年人都没有，房租一个月8000，加上水电，我天天坐在休息区算钱，头发都愁掉了一把。”黄杰说，最难的是2020年疫情的时候，球馆关了3个月，一分钱收入没有，还要付房租、给两个助教发工资，他手里的钱连下个月的房租都凑不齐，急得嘴上起了一圈泡，天天泡在球馆里擦地板、擦篮球，不知道下一步该怎么办。
没想到先给他递台阶的是之前的学员家长,有个学员的妈妈是开超市的，主动拉了个家长群，问有没有人愿意预存学费帮黄教练渡难关，当天就有30多个家长转了钱，还有几个六年级的小孩，抱着自己的储蓄罐跑到球馆，把攒了好几年的压岁钱倒在桌子上：“黄教练，我们预存10年的学费，你不能关门，我们还要跟着你打球。”还有个叫陈梅的小女孩，爸妈在外省打工，跟着奶奶生活，家里交不起学费，黄杰直接免了她所有费用，还给她买球鞋、买训练服，刚开始奶奶不同意女孩打篮球，说“女孩子跑跳得不像话”，黄杰跑了三趟家里，跟奶奶说打篮球可以走体育特长，考高中考大学都能加分，还能锻炼身体，奶奶才松了口。
去年陈梅代表县里去参加省运会少儿组三人篮球赛,拿了第三名，站在领奖台上给黄杰打视频电话，举着奖牌哭：“黄教练，我给你拿奖了！”黄杰说他当时坐在球馆的地板上，对着手机哭得比陈梅还凶，开馆3年，他前前后后赔了20万，把自己之前攒的积蓄都搭进去了，但是他从来没动过关门的念头：“每次看到小孩抱着球跑进来喊我黄教练，我就觉得什么都值了，现在很多人搞体育创业，都盯着一二线城市的有钱人家，搞什么精英篮球，一节课收几百块，但是县城、山里的孩子，同样有喜欢篮球的权利啊，我不收那么贵的学费，哪怕一节课只赚10块钱，只要孩子能摸到球，就不亏。”
我不想只教打篮球，更想教孩子怎么赢怎么输
“很多家长把孩子送过来，都问我多久能学会投篮，多久能打比赛，能不能拿奖，我都跟他们说，我教孩子打球，首先不是教他们赢，是教他们怎么输，怎么做人。”黄杰的教学理念在很多人看来有点“不务正业”，他的课一半时间练技术，另一半时间会带着孩子玩游戏，教他们怎么和队友配合，怎么尊重对手，怎么面对失败。
去年他带U10的队伍去市里打比赛,最后一秒钟因为队员传错球，一分惜败给了对手，终场哨响的时候，所有小孩都蹲在地上哭，那个传错球的小孩哭得最凶，一边哭一边扇自己的手，说“都是我的错”，还有个小孩冲上去骂对方球员耍赖，黄杰没骂他们，也没催着他们走，去旁边的便利店买了一堆冰棍，让所有人坐成一圈，跟他们说：“我当年打青年队的时候，刚进队连续3场比赛得0分，坐了半年冷板凳，我当时也觉得自己太没用了，后来我教练跟我说，输球不可怕，输了就怪别人、怪自己，才最没用，传错球的小朋友你敢在最后一秒把球传出去，就已经比90%的人勇敢了，没人怪你，我们回去练上半年，下次赢回来就行。”
那天之后,那群小孩每天放学都主动来球馆加练一个小时，不用黄杰催，自己练传球、练投篮，今年再碰到上次赢他们的那个队伍，直接打了个20比8，赢了比赛之后，小孩们第一反应不是欢呼，是跑过去跟对方的球员、教练握手，还给对方递了自己带的矿泉水，对方的教练特意过来跟黄杰说：“你带的队伍，球品是我见过最好的。”
还有个叫浩浩的小男孩,之前特别内向，说话都不敢抬头，上课的时候回答问题声音小得像蚊子叫，爸妈把他送过来就是想让他多跟人接触，练了一年篮球，浩浩现在成了U10队的队长，每次比赛都站在最前面喊战术，上次学校开家长会，浩浩妈妈特意跑到球馆，给黄杰送了一筐自己家种的土鸡蛋，说浩浩现在不仅开朗了，上课注意力也集中了，成绩都进步了十多名。“大家以前都觉得练体育的人头脑简单四肢发达，其实根本不是，体育是最好的挫折教育，你在球场上要遵守规则，要跟队友配合，要接受输球的结果，这些东西是课本上永远教不了的，比拿多少次冠军都重要。”黄杰说。
山里的孩子，也配拥有职业篮球的可能
现在黄杰的球馆已经有200多个学员了,他还跟县里的5所乡镇小学签了合作协议，每周免费去给孩子们上两节篮球课，还给乡镇的小学捐了10个篮球架、200个篮球，他设了个“星火奖学金”，每年选3个有天赋的孩子，全额资助他们去省队试训，费用全部他自己出。
今年上半年,他之前省队的队友打进了CBA总决赛，给他发了前排的门票，邀请他去看，他没去，那天他带着乡镇小学的孩子去县里打友谊赛，小孩们第一次在室内球馆打球，兴奋得满场跑，他坐在场边给小孩们拍照，觉得比去看总决赛有意思多了。“我队友有时候跟我聊天，说羡慕我自由，我还羡慕他能打职业呢，但是人各有志，我现在的梦想比我当年自己打CBA大多了，我想让10个、20个山里的孩子能打上CBA，能站在更大的赛场上，让大家知道，山里的孩子也有篮球天赋，也配拥有职业的可能。”
我离开球馆的时候已经是傍晚了,放学的小孩背着书包往球馆跑，黄杰站在门口冲他们招手，夕阳照在他背后的篮球架上，金色的光落在跑进来的小孩身上，连他们抱的篮球都发着光，那天我跟黄杰聊了快4个小时，他说得最多的一句话就是“体育不是少数人的游戏，是所有人都能碰得到的光”。
这些年我采访过很多体育行业的从业者,有拿过奥运冠军的运动员，有身价上亿的俱乐部老板，大家都在聊体育IP、聊商业化、聊产业规模，但是很少有人愿意沉到十八线小县城，做这种赚不到大钱、还累得要死的事，可恰恰是黄杰这样的基层体育人，才是中国体育最该被看到的人：他们没有聚光灯，没有百万年薪，但是他们蹲下来给孩子系鞋带的样子，免费去乡镇小学上课的样子，陪着孩子输球又赢球的样子，比任何一场顶级赛事都动人，我知道像黄杰这样的基层教练还有很多，他们散在全国各地的县城、乡镇里，捧着一点微光，给无数普通孩子照亮了通往体育的路，这些光聚在一起，就是中国体育的未来。
还没有评论，来说两句吧...