上周六晚上我和发小大刘在小区门口的烧烤摊看掘金赛季收官战,当大屏幕跳出“约基奇正式锁定2023-2024赛季常规赛MVP,成为NBA历史上第四位完成三连MVP壮举的球员”的字幕时,200斤的大刘猛地蹦起来,手里攥的烤羊肉串签子都被他掰弯了,半杯冰可乐碰翻在小桌子上,泡沫流了满桌,烧烤店老板以为我们俩喝多了打架,举着炒勺就跑过来劝。
大刘是小区门口开水果店的,上学的时候我俩一个班队,他打中锋,跑不快跳不高,打半场总被对面的后卫嘲笑“胖得像堵墙,转个身都要三秒”,工作之后他天天搬货理货,一年打不了五次球,唯一的爱好就是抽着烟看约基奇的比赛,那天酒过三巡他红着脸跟我说:“你看这胖子,跟我一样肚腩都耷拉着,跑两步就叉腰喘,居然能连续三年当NBA最厉害的人,我明年也敢报咱们市的业余篮球联赛了。”
那天散场之后我坐在路边吹了好久的风,做体育内容5年,我见过太多球迷为詹姆斯的绝杀、库里的三分、科比的后仰欢呼,但从来没有哪次的MVP公布,能让我身边这么多平时不怎么聊球的普通人跟着兴奋,约基奇的三连MVP,从来不是一个单纯的体育新闻,它更像一个给普通人的信号:哪怕你没有上天入地的天赋,哪怕你看起来和“超级英雄”的模板完全不沾边,你也能靠自己的方式站到山顶。
烧烤摊的欢呼:为什么普通人都在为这个“胖MVP”疯狂?
先给不怎么看球的朋友补个基础信息:这次拿三连MVP的约基奇,全名叫尼古拉·约基奇,塞尔维亚人,今年29岁,身高2米11,体重129公斤,球迷都叫他“约老师”,也有人开玩笑叫他“人类五花肉精华”。
他有多不像我们印象里的NBA超级球星?别的球星进联盟都是疯狂练肌肉减脂,他刚进NBA的时候一天要喝3升可乐,更衣室柜子里藏的全是碳酸饮料,要不是教练和他老婆逼着他戒,他能把可乐当水喝;别的球星休赛期要么泡在训练馆,要么满世界参加商业活动晒豪车游艇,他休赛期立刻回塞尔维亚老家,每天穿个大背心骑马、喂牛、帮家里卖农产品,社交账号里除了比赛动态就是女儿和马的照片,连个品牌广告都很少发;别的球星打急了会喷垃圾话、和对手打架,他打累了就叉腰站在篮下喘,被犯规了也只是摊摊手找裁判笑一下,上次有个小后卫故意撞他,他还伸手扶了人家一把怕人摔着。
他的人生剧本从最开始就不是“天选之子”的配置:2014年参加NBA选秀,第二轮第41顺位才被掘金选中,当时的球探报告明明白白写着“运动能力平庸,横移速度慢,防守端容易被小个针对,体重过大有伤病隐患”,掘金签他的时候甚至没打算把他当主力培养,要不是欧洲球探三番五次跟管理层拍胸脯保证“这个胖子会打球”,他可能现在还在欧洲联赛打替补。
但就是这么一个看起来和“超级球星”完全不沾边的人,这个赛季交出场均26.4分12.4篮板9助攻、命中率58%的成绩单,连续第三年捧起MVP奖杯,排在他前面的三连MVP得主,是拉塞尔、张伯伦、拉里·伯德三个NBA历史上的天赋怪物。
大刘跟我说他喜欢约基奇的原因特别简单:“我从小打球就被人说没天赋、胖、跑不动,教练让我蹲篮下抢篮板就行,别想着运球传球,我以前也觉得我这种人打球就只能干脏活累活,直到看见约基奇,他比我还胖,跑的也不快,但是他能站在三分线外传球,能运着球过全场,能投三分,能抢篮板,他告诉所有人,打球不是只有跳得高跑得快才行,会用脑子、会传球、愿意给队友做嫁衣,也能成最厉害的人。”
我特别能理解大刘的感受,我们绝大多数人都不是那种天赋异禀的天选之子:上学的时候不是年级第一,工作之后不是什么行业天才,没有高颜值没有好家世,拼尽全力也只能过着普通的生活,我们看多了电视里那些生来就站在山顶的主角,早就默认了“没天赋就不配发光”的规则,直到约基奇这样的人出现,你才发现原来普通人拿着普通的牌,也能打赢一手王炸。
撕掉“天赋至上”滤镜:NBA的审美终于变了
我刚开始做体育编辑的时候,领导每次开选题会都要跟我们强调:做球星内容就要找有冲击力的,要扣篮猛的、有话题度的、粉丝基数大的,那时候约基奇这种球星,连我们网站的首页推荐都上不了,编辑们私下里都说,这种没流量没话题的胖子,谁愿意看啊。
那几年的NBA也确实是“天赋怪”的天下:锡安刚进联盟的时候体重130公斤能跳1米多高,扣篮能把篮板扣歪,联盟捧着他当下一代乔丹,媒体天天吹他是“历史级天赋”;詹姆斯、杜兰特、字母哥这些顶级球星,个个都是身高臂长、跑跳能力碾压普通人的怪物,仿佛你没有个1米9以上的身高、没有原地起跳扣篮的能力,就不配当NBA的球星。
但约基奇的三连MVP结结实实打了这套“天赋至上”逻辑的脸,也让我们看到NBA的审美终于变了:球迷不再为那些天生就站在食物链顶端的天赋怪疯狂,反而更愿意为这种拿着普通剧本逆袭的普通人买单。
我之前在球迷群里做过一次小调查,问大家为什么喜欢约基奇,点赞最高的回答是:“他让我觉得篮球离我很近,我这辈子都不可能像詹姆斯一样扣篮,但是我可以学约基奇传球,学他用脑子打球,他让我知道我这种普通人也能在篮球里找到乐趣。”
其实这不止是NBA的审美变化,也是整个社会的心态变化:以前我们都爱看好莱坞式的超级英雄故事,爱那种出生就自带光环、一路开挂的爽文剧情,但是现在我们更愿意看普通人的故事:看一个第二轮被选中的胖子怎么一步步打成MVP,看一个没天赋的人怎么靠努力和脑子赢过那些天赋怪,因为这些故事离我们的生活更近,你能从他们身上看到自己的影子。
我始终觉得,体育最动人的地方从来不是见证天才登顶,而是见证普通人靠着坚持和热爱,把不可能变成可能,约基奇的出现,把篮球从“天赋怪的游戏”重新拉回了“所有人都能玩的游戏”,这才是他三连MVP最大的意义。
藏在赛程里的烟火气:今年的NBA处处都是我们的生活影子
不止是约基奇的三连MVP,今年的NBA其实藏着太多能让普通人共情的故事。
我同事小周身高1米7,上学的时候打球总被人嫌矮,班队打比赛从来不让他上场,他喜欢利拉德喜欢了10年,去年利拉德申请交易离开效力了11年的波特兰开拓者去雄鹿的时候,网上铺天盖地都骂利拉德“抱团”“打不过就加入”,小周跟我争论了半个多小时,他说:“你们只骂他抱团,怎么看不见他在波特兰守了11年?最好的成绩打到西部决赛,队友换了一茬又一茬,管理层年年给他画饼,啥像样的帮手都不给,他今年34岁了,再不走就再也没机会拿冠军了,凭啥要求他在一棵歪脖子树上吊死?”
小周之前在一家互联网公司待了6年,领导年年说给他升职加薪,每次都是光打雷不下雨,去年年底他跳槽去了另外一家公司,工资直接涨了40%,当时我们全部门都给他庆祝,没人说他“不忠诚”,怎么放到球星身上,大家就忘了“人往高处走”是最朴素的道理呢?
还有我家楼下的保安张哥,今年42岁,退伍军人,平时话不多,就喜欢看热火的比赛,上次季后赛热火0.7秒绝杀76人的时候,他在保安室喊得太大声,把小区里的狗都吓叫了,被业主投诉扣了50块钱工资,他也不生气,笑呵呵地说“这球值50块钱”,他说他喜欢巴特勒,因为巴特勒长得就像他以前连队的刺头兵,没什么顶级天赋,但是啥硬活都敢扛,别人越说他不行他越要证明给你看,“我们这种没背景的普通人,要想成事,就得有巴特勒那股不服输的狠劲。”
我自己去年创业失败,亏了十几万,在家躺了半个月不想出门,那时候刚好是勇士打季后赛的系列赛,库里带着一群连名字都叫不上来的替补队员,拼到第六场脚踝扭了还坚持上场,最后输了比赛他坐在场边捂着脸的镜头,我现在想起来还鼻子酸,那天看完比赛我就爬起来改简历找工作了,你看,这些球星离我们十万八千里,但是他们遇到的困境和我们一模一样:努力了没结果怎么办?遇到猪队友怎么办?坚持不下去了怎么办?你从他们身上能找到答案。
很多人都说现在的NBA不如以前好看了,没有对抗,没有血性,球星都爱抱团,其实不是NBA变了,是我们看球的视角变了:小时候我们看球看的是扣篮有多帅、绝杀有多爽,现在我们看球看的是人生选择,是坚持的意义,是普通人怎么在一地鸡毛的生活里杀出一条路来。
别让撕逼毁了篮球本来的快乐
不过聊到今年的NBA,我也忍不住想吐槽两句现在的球迷环境。
前阵子我去参加一个线下的球迷观赛活动,两个00后球迷因为“詹姆斯和科比谁更伟大”吵了起来,差点动手,最后是大刘上去把俩人拉开的,他说:“你俩吵得面红耳赤的,人家科比詹姆斯认识你是谁啊?你看球是为了开心还是为了找气受?”
我特别赞同大刘的话,现在打开任何一个和NBA相关的短视频评论区,全是骂战:詹密骂库密,库密骂杜密,动不动就给人扣“投敌”“抱腿”“刷数据”的帽子,好像你喜欢的球星比别人差一点,你这个人就低人一等一样。
我侄子今年14岁,喜欢库里,上次和同学吵架,因为同学说库里是“体系球员”,他把人家的铅笔盒都摔了,回家被他哥揍了一顿,我问他:“你喜欢库里是因为他打球厉害,还是为了跟别人吵架赢?”他想了半天说“是因为他三分准,打球好看”,我跟他说:“那人家说库里是体系球员,库里也不会少进一个三分,你气个啥?”
我2012年开始看NBA,那时候上学攒早饭钱买篮球杂志,班里的同学有喜欢湖人的,有喜欢凯尔特人的,有喜欢火箭的,放学了大家还是一起凑钱买瓶冰红茶去野球场打球,不会因为你喜欢的队赢了我就不跟你玩,也不会因为我喜欢的球星不如你的,我就低人一等。
篮球本来就是个给人带来快乐的东西,你喜欢一个球星,应该是因为他能给你带来正向的力量:你喜欢约基奇,就学他踏踏实实用脑子做事;你喜欢利拉德,就学他敢为自己的人生做选择;你喜欢巴特勒,就学他不服输的狠劲,这才是看球的意义,而不是让你拿着键盘到处跟人撕逼,把自己活成一个戾气满满的喷子。
那天和大刘在烧烤摊喝到半夜11点多,走的时候他拎着半串没吃完的烤羊腰子跟我说,今年他的水果店打算扩个店,等赚了钱就带我去 Denver 看掘金的现场比赛,我笑着说行,到时候咱俩穿着约基奇的球衣去现场喊。
其实我们这些普通人看NBA,从来不是为了追什么遥不可及的明星,我们追的是那个在他们身上投射的、更好的自己:你从约基奇身上看到胖子也能发光,从巴特勒身上看到普通人也能靠狠劲成事,从库里身上看到小个子也能闯出一片天,这些力量最终都会落到你自己的生活里,陪着你走过那些难走的路。
比赛总有结束的一天,球星总有退役的一天,但是篮球给我们的快乐和勇气,会一直在生活里亮着。




还没有评论,来说两句吧...