10块钱的盗版碟，换来了一整个宿舍的盛夏狂欢
2007年我读大二，四人间的男生宿舍里，我们凑钱攒了一台台式机：19寸的CRT大头显示器，键盘上的W、A、S、D四个键已经磨得掉了漆，是之前玩《CS》搓的，光驱读碟的时候会发出哗啦哗啦的响声，像个随时要散架的老风箱，宿舍四个人里，我是阿森纳死忠，阿凯追了巴萨六年，阿哲是曼联的铁杆粉丝，剩下的老周是个伪球迷,最大的乐趣就是凑热闹瞎起哄。
那时候校门口的梧桐树下常年蹲着个卖盗版碟的张叔，透明塑料袋装的碟片5块钱一张，新出的热门游戏卖10块，那天阿凯下课路过，一眼就看见了摆到最前面的FIFA07，封面就是小罗穿着红蓝球衣笑出俩酒窝，他当场掏了10块钱揣进兜里，跑回宿舍的时候满头大汗，举着碟片喊“快开电脑！新FIFA来了！”
现在想想那天的安装过程简直像渡劫：光驱哗啦哗啦读了20分钟，中途蹦出来3个网游广告、2个杀毒软件安装包，装到90%的时候还弹出个“文件损坏”的提示，阿凯气得差点把碟掰了，还是老周有经验，伸手对着光驱“啪”拍了两下，居然真的读过去了，安装完成的提示弹出来的时候，整个宿舍都在欢呼，隔壁两个宿舍的男生闻着动静都跑过来，十几个人挤在不到10平米的小屋里,头挨着头盯着那个大头显示器。
第一次对战自然是阿凯的巴萨对阵阿哲的曼联，难度调到“职业级”，开场刚12分钟，阿凯操控着小罗在左路晃得加里·内维尔找不到北，一个牛尾巴晃过费迪南德，禁区弧顶搓射远角，球划出一道完美的弧线挂进了死角，阿凯当场蹦起来拍桌子，直接把桌角的暖水瓶碰倒了，滚烫的热水流了一地，我们四个跳着脚躲，还是把老周的塑料拖鞋烫出了个洞，正闹得欢的时候宿管阿姨砸门，站在门口叉着腰骂：“整栋楼都听见你们喊了！再闹就给你们宿舍断电！”我们四个捂着嘴憋笑，等阿姨走了又凑到屏幕前,笑得直不起腰。
那之后的半个学期，FIFA07直接成了我们宿舍的“公共财产”，下了课谁先跑回宿舍谁先占机子，我们还搞起了“宿舍排位赛”，输的人要负责给全宿舍带饭，外加加一个卤蛋，为了赢，阿凯专门去网吧找了三天攻略，摸透了小罗逆足精度只有3的特点，天天练左路搓射，我们被逼得没办法，专门定了规矩：不准用小罗的专属牛尾巴动作，不准挑射，阿凯跟我们吵了半小时，最后还是妥协了——因为我们三个联合起来不跟他玩。
后来我们还迷上了经理模式，四个人轮流开档，我开的阿森纳档专门把董方卓和郑智买了过来，董方卓当亨利的替补，一个赛季下来居然进了22个球，联赛杯决赛还绝杀了曼联，我那时候激动得不行，专门去百度贴吧发了个帖子，说“董方卓在阿森纳踢上主力了，未来肯定是世界级前锋”，下面几十条回复都在笑我“醒醒，游戏而已”，我还跟人辩了十多楼，现在想起来傻得不行，但那时候我是真的信，信这个在曼联坐板凳的中国小伙子,总有一天能踢出来。
我们甚至自己找教程做了补丁，把我们校足球队的队友都做到了游戏里，连我们四个也没放过：我是左边锋，能力值62，阿凯是前锋65，老周现实里是我们班的门将，就给他设了70的守门数值，我们自己搞了个“宿舍联赛”，赢的人可以免打一周开水，那时候的快乐真的太简单了，不需要充钱，不需要肝任务,一个进球就能让我们乐上半天。
过了16年我才懂，FIFA07不是最完美的，却是最有“人味”的一代
后来的十几年里，FIFA系列我几乎每一代都买，从FIFA10到现在的FC24，画面做得越来越逼真，球员的汗毛、草皮的纹路都能看得清清楚楚，授权也越来越全，连中超球队都全部收录了,但我再也找不回玩FIFA07的那种感觉了。
我经常跟身边的玩家朋友说，现在的足球游戏越来越像一份“工作”：UT模式要充钱抽卡，想拿到好球员要么砸钱要么天天肝任务，打排位赛遇到输不起的对手，还会被追着打字骂，玩俩小时比加一天班还累，但FIFA07不一样啊，它没有任何内购，没有通行证，没有要完成的日常，你装完之后整个游戏的内容都是你的，你想怎么玩就怎么玩：你可以把17岁的梅西数值调到99，让他刚进一线队就当巴萨核心；你可以把自己做进游戏里，跟小罗、亨利当队友；你甚至可以给国足全员调到80+的数值，带着他们拿世界杯冠军，没有人会说你开挂，也没有人逼着你充钱，你玩它的唯一目的,就是开心。
很多人说FIFA07的引擎粗糙，球员跑着跑着能自己摔跟头，传球有时候能直接传到场外，但我一直觉得，它是所有FIFA系列里最有“人味”的一代：它第一次加入了球员情绪系统，你要是连续让一个球员坐冷板凳，他会闹情绪，能力值会掉，还会主动找你要求转会；你要是把一个老球员放到他不熟悉的位置，他会给你发消息说“我不适应这个位置，很难发挥出水平”；球员踢得好会涨数值，踢得不好也会掉，哪怕是小罗，连续三场不进球，状态也会降到最差，我那时候玩阿森纳档，连续三场没让雷耶斯首发，他的能力值直接从79掉到了72，最后主动提交了转会申请，我没办法只能把他租去了西甲，半个赛季之后他给我发消息，说“我现在状态调整好了，希望能回到球队做贡献”，那一瞬间我真的觉得，我面对的不是一串冰冷的数据，是一个活生生的、有脾气的球员。
去年同学会，我们四个室友吃完饭突发奇想，说找个网吧玩会游戏，找了三四家，终于找到个网吧的怀旧游戏文件夹里装了FIFA07，阿凯还是选巴萨，阿哲还是选曼联，开场15分钟，阿凯操控着小罗，左路晃过加里·内维尔，一个牛尾巴过了费迪南德，搓射远角进球，我们四个当场就喊出了声，旁边坐的两个00后小孩抬头看我们，像看四个傻子，但我们四个都红了眼，阿凯摸了摸鼻子笑，说“你看，过了16年，我这招还是管用”，阿哲伸手锤了他一下，说“你丫又犯规，当初说好不准用牛尾巴的”，那一瞬间我真的觉得，16年的时光好像根本就没走，我们还是20岁的小伙子，挤在宿舍的小书桌前,为了一个进球争得面红耳赤。
我们怀念的哪里是FIFA07，是那时候毫无杂质的足球初心啊
现在我身边有很多球迷，看球先问赔率，输了就骂球员，两个不同队的粉丝能在微博上骂好几天，球星稍微发挥不好就被喷得狗血淋头，我有时候会觉得，现在的足球好像变了味，大家聊的不是进球、不是战术，是输赢、是流量、是赚了还是赔了。
但玩FIFA07的时候，我们的热爱是真的纯粹：那时候小罗还是当之无愧的世界第一，梅西还是留着长发的替补小将，C罗还在曼联穿7号，留着爆炸头，我们晚上躺在宿舍的床上聊天，争梅西和C罗以后能不能超过小罗，阿凯说肯定不能，小罗是天纵奇才，阿哲说C罗肯定可以，身体素质太好了，我们吵到半夜两点，谁也说服不了谁，现在16年过去了，梅西拿了8个金球，C罗拿了5个，小罗早就退役了，在巴西过着悠哉的日子，上次我跟阿凯聊起当年的争论，两个人都笑，说那时候真的太年轻,什么都敢想。
那时候我们还爱玩世界杯模式，每次都选中国队，一路踢赢巴西、阿根廷、意大利，拿了世界杯冠军的时候，我们四个举着可乐罐碰杯，说“你看，国足也能拿世界杯”，那时候我们真的以为，国足进世界杯是早晚的事，郑智还能带我们踢2010年的南非世界杯，现在16年过去了，国足连亚洲十二强赛都踢得费劲，但是每次打开FIFA07，我还是愿意选中国队，带着他们赢巴西、赢阿根廷,就好像那时候的期望从来都没有破灭过。
前几天阿凯给我发消息，说他上小学的儿子现在玩FC24，已经充了好几千块买球员，他给儿子看FIFA07，儿子撇撇嘴说“这游戏画面这么差，有什么好玩的”，阿凯说他不知道怎么跟儿子解释，这个画面粗糙的老游戏,藏着他整个青春的快乐。
其实我知道，不管以后的足球游戏做得有多真实、有多炫酷，FIFA07在我们这代玩家心里的位置永远都不会变，它哪里是个游戏啊，它是个时间胶囊，封着2007年的那个盛夏，封着吱呀转的吊扇、冰可乐的气泡、泡面的香气，封着最好的兄弟在身边的日子，封着我们对足球最纯粹的热爱，封着我们再也回不去的、闪闪发光的青春。
现在我的电脑里还装着FIFA07，有时候加班到深夜，累得不想动的时候，我就会打开它，选巴萨，选小罗，在左路晃过两个后卫，搓射远角进球，听见熟悉的进球音效的时候，就觉得所有的疲惫都被治愈了，我永远记得2007年的那个下午，我们四个挤在小小的显示器前，看着小罗进球的画面，眼睛亮得像装了星星，那时候我们没有房贷要还，没有工作要愁，以为只要热爱，所有的梦想都能实现。 而FIFA07，就是我们那段人生里,最完美的注脚。
还没有评论，来说两句吧...