上周刷到球迷拍的一条短视频,辽宁男篮的后卫赵继伟裹着件洗得发白的灰色卫衣,蹲在鞍山老家夜市的小马扎上撸串,油边烤得滋滋冒油,他咬得腮帮子鼓鼓的,旁边站着个穿校服的小球迷怯生生要签名,他赶紧把串递到发小手里,在裤子上蹭了蹭油手,接过笔蹲下来给小孩签在球衣后背,末了还揉了揉小孩的脑袋说“好好练球,下次咱俩打半场”,镜头里的他没有半点儿明星架子,活脱脱就是你我学生时代,放学泡在球场、顺路撸串的那个爱篮球的哥们。
作为一名跑了8年篮球线的体育记者,我见过太多天赋异禀的少年天才,也见过不少拿了几个冠军就飘得找不到北的明星球员,但赵继伟是少有的,站在职业篮球之巅还能保持普通人底色的运动员,他的故事从来不是什么天选之子一路开挂的爽文,而是一个没背景、没顶级天赋的普通小孩,靠十几年如一日的死磕,硬生生拼出一条职业路的范本,每次想起他的经历,我都觉得:我们总说体育精神太远,其实它就藏在每个普通人咬着牙坚持的日常里。
被教练拒收的“小瘦猴”,用半年死磕拿到入场券
赵继伟的篮球路,从一开始就不被所有人看好,10岁那年他被爸爸带去鞍山体校报名,当时同批次的孩子最小的都长到1米5,体重80斤,只有赵继伟才1米4出头,体重刚过60斤,瘦得像根豆芽菜,站在队里比别人矮半头,跑圈永远落在最后,力量训练举空杆都抖得像筛子,当时的启蒙教练瞅了他两分钟就摇着头跟他爸说:“这孩子对抗太差,打不了职业,你带他回去好好学习吧。”
是赵继伟他爸软磨硬泡,跟教练拍着胸脯保证“给我半年时间,我要是练不出来我主动带他走”,才给他争取到了一个试训的名额,后来我采访赵继伟的启蒙教练时,老人至今说起那段经历都红眼睛:“那半年我就没见过那么能拼的小孩,每天早上5点他爸就拉着他去公园跑5公里,冬天雪没脚踝都不耽误,晚上全队训练结束他自己再加练1小时运球,球馆没暖气,手冻得裂得都是口子,运球的时候血蹭在橙色的篮球上一道一道的,他连擦都不擦,有次下暴雪我以为没人来训练,推门就看见他一个人绕着标志桶运球,鞋全湿了,头发上的雪化了顺着脸往下流,冻得嘴唇都紫了,还在那数‘123、123’找节奏,我当时就知道,这孩子将来肯定能成。”
半年之后赵继伟长了8公分,体重涨了20斤,运球稳得连教练都抢不下来,顺理成章留在了体校,那段经历他后来在采访里提过好多次,说自己从小就知道“我没有别的小孩有天赋,所以我就得比别人多练点”,我一直觉得,职业体育最骗人的一句话就是“天赋决定一切”,太多人把自己做不成事的理由都推给“没天赋”,但实际上,绝大多数人的努力程度,根本还轮不到拼天赋,赵继伟的弹跳、速度、爆发力在CBA后卫里排不进前20,他后来被大家吹的“球商”“大局观”,哪是什么天生的?不过是别人休息的时候他多练了1000次传球,别人打完比赛回去打游戏的时候,他多翻了两遍比赛录像而已,哪有什么天生的“鞍山保罗”,不过是笨小孩愿意下笨功夫罢了。
三年冷板凳坐穿,他把“替补”活成了国家队首发
18岁那年赵继伟升上辽宁男篮一线队,本来以为熬出头了,结果当头就泼了一盆冷水:当时辽宁队的后卫线有正值巅峰的杨鸣,还有冲击力拉满的郭艾伦,根本轮不到他上场,整个新秀赛季他一共就打了7场比赛,场均上场时间不到3分钟,最惨的一次季后赛打北京,他在替补席坐了整整四节,比赛结束的时候热身服都没脱,回到宿舍蒙着被子哭了半宿,甚至动过“不然就回老家当个体育老师算了”的念头。
但他没真的放弃,那段时间他每次训练结束都要加练1小时传球,对着墙练,要求自己每一球都砸在墙上同一个黑点上,每天传1000次,手心的茧子磨掉一层又一层,他还自己买了个笔记本,每场比赛不管上不上场,都把对手每个后卫的技术特点记下来:“广东的小外援喜欢走左路突破,停球之后习惯先看右侧底角”“浙江的吴前投三分之前会下意识摸一下鼻子”,队友的跑位习惯他也记:“郭艾伦快攻喜欢插左路,大韩挡拆之后喜欢顺下,要提前给球”,这些笔记他写了满满三大本,后来队里的年轻后卫都抢着借去抄。
2015年宫鲁鸣指导组建国家队,赵继伟是最后一个入选的后卫,当时所有人都觉得他就是去凑数的,没人想到宫鲁鸣会把他放到首发位置,直到亚锦赛打韩国那场,中国队最多落后20分,全场观众都快绝望了,赵继伟上场之后连续两次抢断,顶着比他高20公分的韩国后卫,给周琦传了三个空接,硬生生把比分追了回来,最后完成逆转,我当时在大学食堂看的直播,全场几百人举着饭盆喊“赵继伟牛X”,喊得食堂阿姨都跟着凑热闹,后来宫鲁鸣指导接受采访的时候说:“我选赵继伟,不是因为他能得分,是因为他就算落后20分,也敢传关键球,他坐在替补席那三年,眼睛从来没离开过球场,机会是给他这种人的。”
我这些年跑职场线的朋友总跟我吐槽“现在的年轻人总说怀才不遇”,我每次都给他们讲赵继伟的故事,哪有什么怀才不遇啊,不过是本事没跟上野心而已,你坐在替补席上的时候是刷手机混时间,还是盯着场上找漏洞,等机会来的时候你能不能接住,早就注定了结果,你平时练了多少东西,场上一伸手就知道,骗得了别人骗不了自己,赵继伟用三年冷板凳告诉所有人:没有白坐的冷板凳,你坐的每一分钟,都在为你上场的那一刻攒底气。
两次重伤击不倒,把遗憾熬成总冠军的奖杯
赵继伟的职业生涯,从来不是一帆风顺的,他吃过的苦头,比我们想象的多得多,2018年雅加达亚运会之前,他在队内训练的时候左脚踝骨折,直接错过了亚运会,当时他已经是国家队的首发后卫,眼看着就要和队友一起拿金牌,结果只能躺在病床上看直播,后来他自己说,那段时间天天在康复室待着,看着队友升国旗唱国歌的视频,躲在走廊里哭,哭完了接着咬着牙做康复训练,医生说要休半年,他4个月就回到了球场。
2020年CBA复赛,他打比赛的时候肩膀脱臼,韧带撕裂,医生说至少要休3个月,结果他两个月就戴着护具回来了,那年总决赛打广东,他带伤上场,最后一场拿了24分,投进了6个三分,虽然最后辽宁输了,但比赛结束的时候,全场广东球迷都站起来给他鼓掌,后来的事大家都知道了,2022年、2023年他连续两年拿到CBA总决赛FMVP,成了CBA历史上第一个蝉联FMVP的后卫,还带着国家队打了世界杯、奥运会。
2022年拿总冠军之后,他特意回了一趟小时候练球的旧体校,那个体校已经拆了一半,篮板都碎了,他站在废墟里拍了张照片,配文是“当年在这运球的小屁孩,做到了”,去年他还给鞍山的留守儿童捐了200个篮球和10套篮球架,他说“我小时候想有个好篮球都舍不得买,现在我有能力了,想让更多喜欢打球的孩子,不用像我那么难”。
我之前采访过很多职业运动员,最佩服的从来不是那些一路顺风顺水拿冠军的,而是那些摔过最狠的跟头,还能爬起来接着跑的,体育的魅力从来不是赢,而是你输了100次,还敢第101次站在场上,赵继伟的职业生涯里有太多遗憾:错过亚运会,输过总决赛,受过差点断送职业生涯的伤,但他从来没把遗憾当借口,反而把每一次摔的跟头都变成了垫脚石,我们总说“打不倒你的只会让你更强大”,这句话说起来容易,真的落到自己身上,能做到的人太少了,赵继伟做到了,所以他配得上现在的所有荣誉。
脱下球衣他还是普通小伙,烟火气才是运动员最圈粉的底色
熟悉赵继伟的球迷都知道,他从来没有明星架子,休赛期回鞍山,他从来不会前呼后拥,就穿个普通的T恤牛仔裤,去小时候常去的烧烤店撸串,老板都认识他,每次都给他多放两串他最爱吃的烤鸡皮,他坐下来就跟老板唠家常,问最近生意好不好,孩子考到哪个大学了,他还总去家附近公园的野球场打球,和那些大爷大叔打半场,输了就自己去买水给对手,有人要合影他从来都来者不拒,有次碰到个大学生要跟他单挑,他笑着跟人打了10个球,最后故意输了一个,还给人竖大拇指说“你这突破比我快”。
去年有个球迷在野球场碰到他,说自己家8岁的儿子特别喜欢打球,想让赵继伟给指点两句,赵继伟愣是在太阳底下站了半小时,教那个小孩运球的基本动作,连汗都没擦,临走的时候还把自己随身带的腕带给了小孩,说“好好练,以后说不定能进国家队”,我见过太多运动员出名之后就飘了,觉得自己高人一等,出门前呼后拥,连跟粉丝说句话都不耐烦,但赵继伟从来没有,他总说“我就是个打球的,没有球迷支持我啥也不是”。
我一直觉得,好的运动员从来不是悬浮的明星,而是能让普通人看到自己影子的同行者,赵继伟之所以有那么多人喜欢,不是因为他拿了多少冠军,而是他让很多普通的篮球爱好者觉得:哦,原来没有顶级天赋,只要好好练,也能打好球;原来拿了总冠军的明星,也跟我一样喜欢撸串,喜欢打野球,体育的价值从来不是造神,而是让更多普通人愿意走上球场,愿意为了自己的目标拼一把。
前两天看赵继伟的采访,记者问他现在已经拿了这么多荣誉,接下来还有什么目标,他笑着说:“没什么大目标,先把下一场球打好,等以后打不动了,就回鞍山开个篮球训练营,教小孩打球。”我当时看完特别感慨,我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,但其实体育精神也是普通人的坚持,是你明知道自己没有天赋,还是愿意拼尽全力,是你摔了很多次,还是愿意站起来接着跑,赵继伟的故事,从来不是什么奇迹,而是一个普通的鞍山小男孩,靠着自己的死磕,一步步走到了篮球之巅的故事,这个故事里没有捷径,只有每天1000次的传球,每天提前1小时的训练,每次受伤之后咬着牙的康复,这些东西,才是体育最动人的地方,也是我们每个普通人,在自己的生活里都能学到的东西。




还没有评论,来说两句吧...