前阵子下班挤地铁,听见两个背着篮球包的高中生凑在一块刷手机,嘴里念叨着“今天勇士打太阳,会员到期了找个免费源呗”,其中一个手速飞快点开个界面,笑骂“还是98nba好使,这清晰度比我去年充的某平台会员还稳”,我站在旁边忍不住笑,指尖无意识摩挲了一下手机壳后面贴的旧雷阿伦贴纸——原来快10年过去了,这个藏在我浏览器收藏夹最底部的网站,还在陪着一批又一批的球迷长大。
第一次点开98nba直播吧的那天,我把半个月泡面钱省下来买了件盗版球衣
我第一次知道这个网站是2013年,那年我读大二,赶上热火和马刺的总决赛第六场,那时候我们学校晚上11点准点断网,宿舍四个人凑了半天,谁都舍不得花20块钱买视频网站的观赛券,更别说开一整个赛季的会员了,舍长抱着个破笔记本电脑翻了快半小时论坛,突然嗷一声喊“找到了!98nba直播吧,不用会员,就是画质有点糊!”
那天我们四个光着膀子挤在宿舍下铺的小桌子前,连的是舍长偷偷办的4G流量卡,屏幕上的球员脸都有点发虚,只能靠球衣号码认人,但是整个宿舍的心跳都跟着那个橘色的篮球一起颠,最后28秒雷阿伦退到三分线外接球出手的那一刻,我们四个下意识就跳了起来,直接把下铺的床板踩塌了半块,床板砸到地上的闷响和楼下宿舍拍墙骂人的声音混在一块,我们几个抱着对方哭,连宿管阿姨拿着手电筒砸门都没听见。
后来宿管阿姨罚我们四个打扫了整整一个星期的楼道,打扫到第三天的时候阿姨还凑过来问:“上次你们看的那个球赛,最后哪个队赢了?我儿子也喜欢那个穿34号的球员,下个月他生日我还想给他买件球衣呢。”我那天下午翻了一下午购物网站,最后把本来要吃半个月的泡面预算砍了一半,花80块钱买了件印着34号的盗版雷阿伦球衣,现在那件球衣领口都洗得发白了,还挂在我家衣柜的最里面,每次收拾衣服翻到它,都能想起那天宿舍里混着冰可乐和汗味的热气,想起我们四个连流量费都凑不齐,却能为了一个三分球高兴得像中了彩票的样子。
我以前总觉得那时候的快乐是因为穷,没得选才会守着个糊到掉帧的直播源看球,直到去年我把当年的室友都约到家里,四个人的手机里加起来有5个视频平台的年卡,电视上放的是4K杜比音效的NBA直播,我们看了不到20分钟就各自掏出了手机刷工作消息,舍长要回客户信息,另外两个要给家里的孩子辅导作业,一场比赛看下来连比分都没记住,那天我突然翻到收藏夹里的98nba直播吧,点开找到2013年总决赛第六场的老录像,还是当年那个有点糊的画质,当雷阿伦的三分球刷过篮网的时候,我们四个还是下意识地喊出了声,那一瞬间我才明白:我们从来不是怀念糊画质的直播,我们怀念的是那时候不用考虑房贷车贷、不用操心KPI和孩子学费,所有的情绪都能跟着一颗篮球起落的、纯粹得发亮的青春。
98nba直播吧的评论区,是我见过最有人情味的球迷自留地
很多人说现在的球迷圈越来越乱了,喜欢科比的和喜欢詹姆斯的能吵几百层楼,支持勇士的和支持凯尔特人的能互相人身攻击,但是我总记得2016年骑士1-3逆转勇士夺冠那天,98nba直播吧评论区里的温度。
那时候我刚毕业半年,在北京租着10平米的地下室,当天被领导骂了三次,改了八版的方案最后还是被打了回来,晚上九点多踩着积水往家跑,满脑子都是“不然就收拾东西回老家算了”,打开电脑的时候比赛已经剩最后三分钟了,我鬼使神差点开了98nba直播吧,在评论区随手打了一句“北漂第三个月,今天被辞退的边缘来回晃,就想看看詹姆斯能不能赢,给我点继续待下去的底气”。
我本来以为这条评论很快就会被刷下去,没想到等我看完比赛抹眼泪的时候,点开评论区发现这条消息下面有几十条回复:有人说“兄弟我今天刚被裁员,咱们一起等奇迹,骑士赢了咱们就都别放弃”,有人说“我在武汉开烧烤摊,要是来武汉我请你吃烤腰子吃到饱”,还有个IP在广东的网友留了自己的微信号,说“我这边开了个体育培训公司,要是在北京待不下去就来我这,管吃管住”,那天我煮了包泡面加了两根肠,边吃边翻评论区的留言,泡面的热气熏得眼睛疼,却觉得那是我北漂半年吃的最香的一顿饭。
后来我加了那个广东网友的微信,虽然最后我还是留在了北京,但是我们俩每年总决赛都会约着一块看球,去年他来杭州出差我们还面基了,两个人找了个烧烤摊边看球边碰啤酒杯,他说他那时候也是刚创业失败,蹲在工厂的仓库里用98nba直播吧看的比赛,看见我的评论就想起了当初的自己,就想着能拉一把是一把。
现在我偶尔也会翻98nba的评论区,很少看见互相骂战的内容:有人说自己今天高考完第一场球就看见喜欢的球队赢了,下面全是恭喜的留言;有人说自己爷爷喜欢姚明,找了好几年姚明打湖人的那场比赛录像,有人直接把网盘链接发在了评论区;甚至有小伙子在评论区表白,说“今天跟女朋友一块在这看球,她答应我的求婚了”,下面几百条留言刷“百年好合”,你看,真正的球迷从来不会因为喜欢的球队不同就剑拔弩张,在98nba的评论区待久了就会明白:大家热爱的从来不是某个球星或者某个球队,是篮球本身带来的、能把陌生人拧成一股绳的力量。
不是我们离不开98nba直播吧,是它给了所有普通人触碰热爱的机会
我去年去甘肃支教的时候,遇见过一群特别喜欢打篮球的孩子,他们的学校只有一个破破烂烂的水泥篮球场,篮球还是外界捐赠的,磨得皮都掉了几块,但是每天放学之后,操场上全是抱着篮球跑的孩子,有个穿洗得发白的姚明球衣的小男孩跟我说,他爸爸在广州打工,爸爸特别喜欢姚明,以前就是在98nba直播吧看姚明的比赛,每次跟他打电话都要跟他讲姚明又拿了多少分。
我当时掏出手机点开98nba直播吧,给他们放库里打季后赛的比赛,十几个孩子围在我身边,小脑袋挤得满满当当,看见库里投进三分球的时候尖叫得快把我耳朵震聋了,有个小姑娘拽着我的衣角问我:“姐姐,我以后也能像他一样投三分吗?我长大想当篮球运动员。”我看着她眼睛亮得像星星,突然就明白了98nba直播吧这类平台存在的意义。
现在总有人说“付费看球是对版权的尊重”,这话没错,我现在也会主动买正版会员支持球队和联赛,但是我们不能否认:在十几年前,有太多普通人根本掏不起每年几百块的会员费,有太多大山里的孩子、工地上的农民工、刚毕业的穷学生,他们买不起正版球衣,去不了现场看球,甚至连能看体育频道的电视都没有,正是98nba直播吧这样的平台,给了他们触碰篮球的机会,让他们能知道詹姆斯、科比、库里,能感受到篮球带来的快乐。
体育从来不是有钱人的游戏,是所有人都能摸到的光啊,我之前在工地见过一个农民工大哥,休息的时候就蹲在脚手架旁边,用屏幕裂了缝的旧手机刷98nba的直播,他说他儿子喜欢打篮球,他每次看球记下来战术,回家就能教儿子,你说,要是没有这类免费的平台,他要怎么给儿子讲那些遥远的球星的故事,怎么把自己对篮球的热爱传给孩子?
尾声:它还在那,我们的青春就还没走
现在的98nba直播吧早就不是当年那个只有糊画质直播源的小网站了,它开始做草根篮球的赛事直播,做篮球规则的科普内容,也会在首页提醒大家支持正版联赛,但是它的内核从来没变过:永远给所有热爱篮球的人留一个免费的、不用看人脸色的入口。
前几天我刷到一个00后球迷发的帖子,说他爸爸的浏览器收藏夹里第一个网站就是98nba直播吧,他爸爸当年看姚明打火箭的比赛,还是在单位的值班室偷偷用2G网刷图文直播,后来有了这个网站,第一时间就存进了收藏夹,现在哪怕每年都买会员看球,也舍不得删掉这个网站,说“这是我青春的书签,删了就找不到当年的自己了”。
是啊,我们这代球迷的青春其实挺简单的:没有4K画质,没有VIP座席,没有去现场看球的钱,但是我们有挤在一块看球的兄弟,有冰可乐和泡面,有一个永远能打开的98nba直播吧,只要这个网站还在,只要我们还能想起当年为了一个三分球跳起来的瞬间,我们的青春就永远不会老,我们对篮球的热爱就永远热得发烫。





还没有评论,来说两句吧...