2024年6月18日波士顿凯尔特人夺冠那晚,我挤在市中心老牌体育酒吧The Fours的人堆里,旁边站着个脸上画着拉脱维亚红白国旗的年轻留学生,身上套着洗得发白的凯尔特人4号波尔津吉斯球衣,终场哨响的瞬间他突然蹲在地上哭,举着的手机屏幕里,他远在拉脱维亚首都里加的妈妈,也举着一件波尔津吉斯的国家队球衣抹眼泪,后来他跟我说,12岁那年他在里加的街头野球场见过波神,那时候波神刚进NBA成了拉脱维亚的 national hero,打完野球还给他递了瓶冰可乐,拍着他比同龄人瘦一圈的肩膀说:“瘦没关系,投得准就没人敢笑你。”
那天酒吧里喊得最大声的是喊塔图姆MVP的,穿杰伦·布朗球衣的球迷占了一半,但那个抱着波神球衣哭的小伙子,是我那天印象最深的人,我做了7年体育行业内容,见过太多被标签捆住的球员,波尔津吉斯是少有的、把别人贴在他身上的“软蛋”“玻璃人”“独角兽水货”标签一张一张撕下来的人,他的故事从来不是什么天赋少年一路开挂的爽文,更像每个被误解过的普通人,憋着一口气证明自己的缩影。
14岁的1米9瘦竹竿:被队友嘲笑“只配当排球网”的野球小子
很多人对波尔津吉斯的第一印象是“天生的篮球苗子”,毕竟2米21的身高,还有柔和的三分手感,这种“独角兽”体质搁哪个球探眼里都是宝贝,但很少有人知道,他14岁那年差点被青年队劝退。
波尔津吉斯出生在拉脱维亚的一个篮球家庭,爸爸打过半职业联赛,妈妈是女篮运动员,可他从小就比同龄人瘦得多,14岁窜到1米9的时候,体重才不到60公斤,跑两步就喘,打青年队对抗赛的时候,被比他矮10公分的后卫撞得摔出底线,队友在场边笑他“你这身体打什么篮球,去当排球网刚好”,当时的青年队教练也跟他爸爸说,这孩子协调性还行,但太瘦了,对抗上不去,最多当个投手,成不了大器。
换别的孩子可能早就哭着放弃了,但波尔津吉斯轴得很,那之后他每天早上6点就跟着爸爸去家附近的室外球场练,拉脱维亚的冬天零下十几度,他戴着手套运球,手套湿了冻成硬壳,手裂得流血也不吭声,每天加练300个三分,还有2组核心力量训练,他后来在采访里说,那时候他攒了个小本子,把所有嘲笑过他的人的话都写在本子上,打不好的时候就翻出来看。 我特别能理解他那股轴劲,我上高中的时候班里有个男同学,1米92的个子才120斤,每次打班赛都被人说“你站篮底下别跳,当心被风吹走”,后来他每天放学留在操场练1个小时三分,高三那年的年级联赛,他一个人投进了12个三分,拿了42分,把之前嘲笑他的班级打服了,我们总爱说“肌肉即正义”,好像篮球场上壮就是硬,瘦就是软,但从来没人想过,一个瘦小子愿意在冬天的室外冻几个小时练球,这股劲本身就是最硬的东西。
纽约的浮与沉:“独角兽”的标签是蜜糖也是枷锁
2015年NBA选秀大会,纽约尼克斯用4号签选中了波尔津吉斯,现场的尼克斯球迷直接嘘声震天,甚至有球迷当着镜头哭了,说“我们选了个瘦杆子干什么”,结果波尔津吉斯新秀赛季就场均14.3分7.3篮板,第三个赛季就场均22.7分6.6篮板,成了全联盟追捧的“独角兽”,之前嘘他的球迷,把他的球衣卖成了纽约销量第一。
那时候所有人都觉得他会是纽约的下一个王,可2018年2月的一场比赛,他十字韧带撕裂,赛季报销,所有的赞美瞬间变成了谩骂,我当时在篮球媒体做编辑,那天后台收到了300多条读者留言,一半是可惜,一半是骂“早就知道这个软蛋撑不住”“白长那么高,一点对抗都不敢有”“玻璃人就别占着核心位置”。 那段时间波尔津吉斯消失了整整14个月,社交媒体上没有任何吃喝玩乐的内容,全是康复训练的视频:每天2小时力量训练,1小时康复拉伸,还要投300个三分,他的私人训练师后来透露,那段时间他的力量涨了15公斤,三分命中率比受伤前还高了5个百分点,可没人在乎这些,大家只记得他受了大伤,是个玻璃人,后来他被交易到独行侠,和东契奇搭档,又因为几次小伤缺席比赛,被独行侠球迷骂“高薪养了个废物”,2022年被送到奇才的时候,甚至有媒体说“波尔津吉斯这种球员,这辈子最多就是个二流内线,拿不了冠军”。
我一直觉得球迷对投射型大个子的恶意特别大,好像内线就必须得凿篮下,必须得一身肌肉扛着人扣篮,会投三分就是软,受了伤就是娇气,可大家忘了,十字韧带撕裂这种大伤,多少球员伤了之后直接状态跳水,能恢复到之前80%的状态都算不错,波尔津吉斯不仅恢复了,还把自己的三分命中率从32%练到了38%,这背后的付出,凭什么被一句“软”就否定?
从华盛顿到波士顿:撕掉标签的最好方式,是把自己当成“蓝领”
被交易到奇才的时候,波尔津吉斯就想通了一件事:他不需要当什么球队核心,也不需要什么“独角兽”的虚名,他只要赢球,在奇才的两个赛季,他主动跟教练说,不用给他设计太多单打战术,他可以扛内线,可以挡拆,可以抢篮板,只要有机会投三分就行,那段时间他场均23.2分8.4篮板,是奇才最稳定的得分点,可他还是在2023年夏天被送到了凯尔特人。
刚到凯尔特人的时候,好多人唱衰,说波尔津吉斯玻璃人属性,打不了季后赛,会拖凯尔特人的后腿,可他到队第一天就跟主教练马祖拉说:“我什么都能干,防内线、挡拆、抢篮板、投空位,你让我干什么我就干什么,不用考虑我的数据。”整个2023-2024赛季,他主动承担了防对方重型内线的任务,总决赛防唐斯的时候,把唐斯的场均得分限制到了17分,比常规赛低了8分,东部决赛打步行者,他膝盖受伤,队医说要休2周,他打了封闭就复出,场均拿18分7篮板,帮凯尔特人冲进了总决赛。
夺冠那天采访的时候,记者问他会不会觉得之前的委屈都值了,他笑着说:“我从来没觉得委屈,别人说我软我就练力量,说我玻璃我就科学康复,说我赢不了球我就拼到赢为止,我活的是我自己的人生,不是别人嘴里的人生。”那天酒吧里的拉脱维亚小伙子跟我说,波神每年休赛期都会回拉脱维亚开免费的篮球训练营,给那些家里穷的孩子送球鞋,跟那些瘦小子说,不要在乎别人怎么说你,你想打什么位置就打什么位置,想怎么打球就怎么打球。
我们为什么爱波神?因为他活成了每个普通人最想成为的样子
我之前总觉得,体育偶像的意义是让我们看见天赋的上限,可波尔津吉斯让我明白,体育偶像真正的意义,是让我们看见普通人不服输的上限。
他没有字母哥那种天生的怪物身体,也没有塔图姆那种从小被当做核心培养的环境,他从一个被嘲笑只配当排球网的瘦小子,到被全联盟质疑的玻璃人,再到总冠军球队的核心拼图,他走的每一步都在和别人的定义对着干,你说我瘦打不了篮球,我就练到能打NBA;你说我玻璃打不了季后赛,我就打封闭复出帮球队赢球;你说我当不了核心拿不了冠军,我就当最好的角色球员,照样拿总冠军。
现实里我们每个人都被贴过标签:“你性格内向做不了销售”“你学历低干不了技术活”“你个子矮打不了篮球”“你女孩子学什么理科”,太多人被这些标签捆住,活成了别人希望的样子,可波尔津吉斯告诉我们,所有的标签都是别人给的,你想活成什么样,只有你自己说了算。
那天从酒吧出来的时候,那个拉脱维亚小伙子跟我说,他明年毕业打算回拉脱维亚当篮球教练,教那些和他小时候一样瘦的孩子打球,告诉他们波神说的,瘦没关系,投得准就没人敢笑你,我看着他手里攥着的波神球衣,突然觉得,篮球最动人的从来不是什么天赋异禀的神话,而是一个个普通人憋着一口气,把“我不行”变成“我做到了”的故事,而波尔津吉斯,就是这些故事里最动人的那一个。
现在再有人跟我说波尔津吉斯软,我都会跟他说,你去看看14岁的他在零下十几度的室外练球的样子,看看他十字韧带撕裂后康复14个月的样子,看看他打封闭复出防唐斯的样子,你就会知道,真正的硬从来不是肌肉有多发达,而是你明知别人都不看好你,还是愿意憋着一口气,拼到所有质疑你的人都闭嘴的那一天,这就是波尔津吉斯,我们口中的波神,他从来不是什么天生的神,他只是个不认命的普通人而已。



还没有评论,来说两句吧...