2023年杭州亚残运会女子55公斤级举重赛场的聚光灯下,中国台北选手李佩菁攥着杠铃杆的指节微微发白，后背的肌肉线条在紧身运动服下绷紧到极致，随着裁判一声哨响，132公斤的杠铃被她稳稳举过头顶，停留三秒后顺利落架，全场瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼，坐在特制举重凳上的李佩菁猛地挥了挥拳头，酒窝陷在汗湿的脸颊上，和她手掌心厚得快磨穿的老茧、胳膊上被杠铃压出的红印形成了极其鲜明的对比。
这一举不仅打破了亚残运会纪录,也让更多人认识了这个坐在轮椅上、笑起来眼睛弯成月牙的“举重女王”，我关注李佩菁很多年，看过她十几岁时躲在房间里不肯见人的旧照片，也看过她站在领奖台上举着奖牌哭的直播，在我看来，她的故事从来不是什么“身残志坚”的模板化鸡汤，而是一个普通人攥着仅有的筹码，和命运死磕到底的人生范本。
13岁那年的一场高烧，把她的人生按了“暂停键”
李佩菁的人生前13年,和所有普通的爱跑爱跳的小女孩没有任何区别，她从小就比同龄人好动，小学的时候主动报了学校的田径队，60米、100米的奖状贴满了家里的一面墙，她那时候的梦想是当一名短跑运动员，以后要站在国际赛场的跑道上冲线。
变故发生在13岁的暑假,她前一天还和同学约好要去夜市吃冰，第二天就毫无征兆地发起了高烧，起初家人以为只是普通感冒，直到烧了三天不退、她喊着腿麻站不起来，送到医院才确诊是脊髓灰质炎（小儿麻痹），病毒损伤了她的下肢神经，后半辈子大概率都要和轮椅为伴。
我在她的自传里看到过这段经历的细节：刚出院回家的时候，她把自己关在房间里整整一个月，以前跑步穿的运动服、拿过的奖状全部被她塞进垃圾桶，妈妈端饭到门口她也不肯开门，有一次她想自己够书桌上的水杯，没坐稳连人带轮椅摔在地上，膝盖磕在桌角流了好多血，她就坐在地上哭了快两个小时，觉得自己的人生彻底完了。“那时候我最害怕听见的话就是‘你要坚强’，我连站都站不起来，你让我怎么坚强？”她后来在采访里说的这句话，我特别有共鸣。
我们总喜欢对着遭遇不幸的人说“加油”“坚强点”，但只有真正经历过天塌下来的人才懂：十几岁的孩子，前一天还在跑道上迎着风冲线，后一天连去个厕所都要别人帮忙，这种落差根本不是几句轻飘飘的安慰就能抹平的，李佩菁说她那段时间甚至想过轻生，直到有一次她趴在窗边，看见以前田径队的队友在楼下跑步，阳光落在他们身上的样子，像极了以前的自己，她突然就有点不甘心：“我只是腿不能动了，又不是整个人都废了，凭什么我就不能再有梦想？”
一次误打误撞的试举，成了她黑暗人生里的光
李佩菁接触举重纯粹是误打误撞,17岁那年，她就读的特殊教育学校来了个举重队的教练，一眼就看中了她：“你以前练田径的，上肢力量肯定比别人好，要不要来试试举重？”她当时第一反应是拒绝：“我连路都走不了，举什么重？”教练没多说，直接把她带到了训练馆。
我听过她描述第一次进举重馆的场景：满屋子都是汗水和镁粉的味道，杠铃砸在地上发出“哐哐”的声响，别的运动员都光着膀子练得满脸通红，她坐在轮椅上显得格格不入，教练给她搬了个矮凳，递了个10公斤的空杆让她试试，她犹豫着接过来，居然轻轻松松就举过了头顶，教练眼睛都亮了，当场就说：“你这是老天爷赏饭吃，留下来练吧。”
刚开始训练的苦,是常人根本想象不到的，因为下肢没有力气，她只能靠核心和上肢的力量稳住身体，每次练推举，腰都要承受比普通运动员大好几倍的压力，手上的水泡磨破了好几个，血粘在杠铃杆上，擦都擦不干净，有一次训练到晚上十点多，她握杆的时候没抓稳，杠铃砸在了肩膀上，整片肩膀都肿得发紫，教练劝她休息几天，她第二天还是准时出现在了训练馆，肩膀上贴满了膏药，咬着牙接着举。
她妈妈有次来训练馆看她,刚好看见她练到浑身发抖、汗水顺着下巴往下滴的样子，当场就哭了，拉着她的手说：“我们不练了好不好，妈妈养你一辈子。”李佩菁反过来给妈妈擦眼泪，把自己的训练日记递过去，上面歪歪扭扭写着一行字：“今天举了40公斤，比上周多了5公斤，我好像又找到以前跑步冲线的感觉了。”
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是拿多少奖牌，而是它能给掉进深渊的人递一根绳子，对那时候的李佩菁来说，手里攥着的不是冷冰冰的杠铃杆，是她自己挣来的第二次人生，她举起来的也不是一块又一块的铁疙瘩，是那些别人说“你不行”的偏见，是命运砸在她身上的磨难。
被嘲笑“坐着也想拿冠军”？她用140公斤的杠铃打了所有人的脸
李佩菁的举重路从来不是一帆风顺的,质疑声从她刚入行的时候就没断过，刚开始参加地方性比赛的时候，有个健全的举重爱好者当着她的面跟朋友调侃：“坐着也能举重？我一只手都比她举得重，来凑什么热闹？”她当时听见了，一句话都没说，那天的比赛她直接举了85公斤，比那个调侃她的人成绩还高10公斤，那个人下场的时候脸都绿了，低着头绕着她走。
最艰难的是备战2020东京残奥会的那段时间,她赛前三个月练硬拉的时候不小心闪了腰，腰椎间盘突出压迫到神经，疼得她连坐都坐不稳，医生下了最后通牒：“你要是再这么练，以后说不定连轮椅都坐不稳。”身边的人都劝她放弃，她偏不，每天训练完就去中医馆扎针灸，腰上密密麻麻扎了二三十根针，有一次她累得在针灸床上睡着了，护士拔针的时候她都没醒。
东京残奥会的赛场上,她最后一举要了118公斤，举起来的瞬间她直接哭了，最后拿到了铜牌，下台的时候她抱着教练说：“我做到了，那些说我不行的人，我做到了。”去年杭州亚残运会，她更是直接把成绩提到了132公斤，打破了亚残运会纪录，赛后有记者问她有没有想过放弃，她笑着举了举自己的手，掌心的茧子厚得像一层壳：“我练了15年，手上的茧子都换了三四层，怎么可能说放弃就放弃？”
我特别喜欢她在采访里说的一段话：“别人可以说你不行，但你自己不能说自己不行，我腿不好，那我就练胳膊，我练10次不行就练100次，练100次不行就练1000次，总有一次我能举起来。”说实话，我身边有太多健全的年轻人，工作遇到一点挫折就说“我能力不行”，生活遇到一点磨难就说“我命不好”，可你看李佩菁，她连走路的权利都被命运收走了，却硬生生用两只胳膊举起了属于自己的冠军，那些动不动就把“我不行”挂在嘴边的人，你真的拼尽全力试过吗？你连试都没试过，凭什么说自己不行？
赛场外的“斜杠青年”：她活成了很多健全人都羡慕的样子
很多人以为李佩菁的生活里只有举重,其实赛场外的她，是个妥妥的“斜杠青年”，活成了很多健全人都羡慕的样子。
她现在是中国台湾地区的残疾人运动推广讲师,每周都会抽时间去特殊学校给孩子们上运动课，去年她收了个12岁的小徒弟，也是因为小儿麻痹下肢瘫痪，刚来的时候连碰杠铃都不敢，李佩菁就把自己的手伸给她看：“你看阿姨手上的茧，跟你这么大的时候，我也觉得自己什么都做不了，但是你试试，你举起来的不是杠铃，是你自己的人生。”现在那个小徒弟已经能举20公斤了，去年参加青少年残疾人举重比赛拿了银牌，孩子的妈妈给李佩菁送了一束向日葵，李佩菁说那束花比她拿任何奖牌都开心。
她还在社交平台上更日常vlog,粉丝有十几万，视频里的她会自己做饭，会坐着轮椅去逛夜市，甚至还参加过轮椅街舞比赛拿了季军，她的男朋友也是一名举重运动员，两个人在训练馆认识的，男生追了她整整一年，平时训练的时候会帮她调整动作，放假的时候会开车带她去露营，背着她爬上山看日出，她之前发过一张照片，是她坐在男朋友的肩膀上，对着远处的日出比心，配文是：“我虽然不能走路，但我能看到比别人更高的风景。”
我之前看过一个网友在她的视频下面留言：“我最近失业又失恋，觉得人生都没希望了，看到你这么努力地活着，我突然觉得我也能再撑撑。”李佩菁回复她：“你看我举杠铃的时候，也会有举不动的时候，但咬咬牙多撑一秒，就成功了，人生也是一样的。”
现在的李佩菁正在备战2024年巴黎残奥会,她的目标是拿金牌，在最新的vlog里，她举着140公斤的杠铃对着镜头笑，说“我不管别人怎么说，我只知道我每多举一公斤，我的人生就多一分重量，多一分可能”。
我做体育写作这么多年,采访过很多拿过奥运金牌的顶尖运动员，也见过很多练了一辈子都没拿过奖的普通运动员，但李佩菁是最让我感动的一个，她的故事从来不是用来卖惨的鸡汤，而是在告诉我们：命运发给你的牌你没法选，但怎么打是你自己说了算的，我们每个人的人生里都会遇到各种各样的“杠铃”，有的人被压垮了，有的人咬着牙举起来了，你能举起多重的杠铃，就能配得上多好的人生，就像李佩菁自己说的：“没有谁的人生是注定的，只要你不认命，你就能自己改命。”
还没有评论，来说两句吧...