去年冬天我陪我爸看卡塔尔世界杯亚洲区预选赛，中国队对阵越南那场丢第三个球的时候，我爸猛拍了一下沙发扶手，指着电视里站在门线前发呆的门将吼：“这要是李富胜在，能让这种球进？”我当时还翻了个白眼，觉得我爸又是老球迷惯有的“厚古薄今”，直到后来我翻了一晚上李富胜的老资料，又听我爸讲了半宿他当年看球的故事，才明白这个名字在老一辈球迷心里,到底有多重。
从车间工人到国门，他靠“不要命”练出“铁门”称号
现在的年轻球迷可能对李富胜这个名字很陌生，但在上世纪七八十年代，他就是中国足球的“定海神针”，只要他站在门线前，球迷心里就踏实一半。 李富胜是大连人，小时候家里条件不好，没受过专业的足球训练，最开始踢球纯粹是爱好，19岁那年他还在大连油泵油嘴厂当车工，每天下班就抱着个破足球去厂门口的空地上踢，他爱守门，没有专业手套就戴劳保手套扑，地上没有草，摔得胳膊腿全是疤也不喊疼，当时厂里的老工人都说“这小子踢球不要命”，没想到这句话后来成了他整个职业生涯的注脚。 1975年李富胜因为业余联赛里的出色表现被八一队选中，第二年就进了国家队，23岁就成了国家队的主力门将，我爸说当时国家队的训练条件差到现在的人想都不敢想：没有专业的守门训练器材，教练就拿篮球往他身上砸，让他练反应；冬天下雪训练场冻得硬邦邦，他照样侧扑，棉袄磨破了好几件，肩膀上的冻疮烂了好，好了又烂；为了练快速反应，他在宿舍里拿乒乓球往墙上砸，砸完就扑，宿舍的墙皮被乒乓球砸掉了一大块，他的指关节常年是肿的。 “铁门”这个称号是他实打实拼出来的，1979年国家队访欧，和当时的西德二队踢友谊赛，西德二队当时的水平比很多欧洲国家队都强，全场压着中国队打，21脚射正，愣是一个球都没进，李富胜左扑右挡，最后撞在门柱上眉骨破了，包个纱布接着踢，赛后西德的媒体报道里直接称他为“中国铁门”，这个称号就这么传了下来。 最让球迷记了一辈子的，还是1981年10月18日那场世界杯预选赛，中国队主场对阵亚洲冠军科威特，我爸说那天整个胡同的人都挤在他家那台12寸的黑白电视前面，8万工人体育场的观众喊声，隔着电视屏幕都震得人耳朵疼，那场比赛中国队刚开场就进了一球，没想到下半场科威特拿了个点球，主罚的是科威特的头号球星费萨尔，当时全场瞬间鸦雀无声，我爸说他攥着的玻璃茶杯都快捏碎了，就听宋世雄的声音从电视里传出来：“点球！李富胜！扑出去了！扑出去了！”整个胡同瞬间爆发出喊声，邻居家的小孩都被吓哭了。 那场比赛中国队最后3:0赢了科威特，散场后全北京的球迷骑着自行车在长安街上喊“中国万岁”“李富胜牛逼”，我爸骑了20多公里车绕了半座城，嗓子喊哑了都没发觉，后来有人问李富胜扑那个点球的时候怕不怕，他说：“怕啥？我身后是8万球迷，是整个中国，我要是让这个球进去，对不起谁都对不起他们。”
赛场上他守的是球门，赛场下他守的是人心
李富胜身高只有1米78，放在现在的门将里几乎是“不合格”的身高，他能坐稳国家队主力门将的位置，靠的不止是技术，更是那股子把全队都扛在自己身上的劲。 前国足队长贾秀全后来接受采访的时候说，他17岁刚进国家队的时候，家里条件差，冬天连件厚棉服都没有，李富胜看见之后第二天就把自己的军大衣给了他，说“我是东北人抗冻，你小别冻坏了”，后来贾秀才知道，李富胜那时候也只有那一件军大衣，他给了贾秀全之后，自己每天训练穿两件薄外套冻得发抖，1982年世界杯预选赛，中国队最后被新西兰淘汰，无缘世界杯，全队在更衣室里哭成一片，李富胜是第一个站起来的，他挨个给队友递毛巾，说“哭啥，这次没进去，下次咱们再拼，我还守着门，咱们肯定能进去”，后来队友才发现，他自己的手套里，手攥得太紧，指甲都嵌进肉里，血流了一手套。 1984年李富胜退役，之后当过八一体工大队的副大队长，也当过中国足协的副主席，但是他最上心的事还是青少年足球，我有个大连的球友小时候参加过李富胜搞的免费青少年训练营，他说那时候李富胜每周都自己开车去训练营带孩子训练，看见家里条件不好的孩子，不仅免学费，还自己掏腰包给孩子买球鞋买球衣，有个农村来的小孩脚长得快，半年就穿坏了三双鞋，李富胜每次都提前给他买好新的，还跟他说“好好踢，以后进国家队，也替我守守国门”。 那时候很多老国足队员退役之后一身伤病，待遇不好，李富胜知道了就挨个跑前跑后帮着解决，有个老队友年轻的时候踢比赛断了腿，后来走路都费劲，医保报销不够，李富胜跑了好几个部门，帮他申请了补助，还自己掏腰包给人付了一半的手术费，他总说“这些人当年为了中国足球拼过命，不能让他们流血又流泪”。 我爸说2005年他去大连看球，在体育场门口见过李富胜，当时他被一群老球迷围着签名，一点架子都没有，有人给他带了自己家腌的咸菜，他接过来就揣兜里，说“我就爱吃这口”，那时候他已经是领导了，穿着普通的夹克，跟球迷聊天聊得满头大汗，跟当年那个在球场上喊着“我守着门”的小伙子一模一样。
他走了16年，球迷还是没忘了那个“铁门”
2007年12月2日，李富胜在家帮朋友装修，爬梯子挂画的时候不小心摔了下来，头部受伤，抢救了一个月还是走了，年仅54岁，消息传出来的时候，整个中国足球圈都懵了，容志行、古广明、贾秀全这些老队友赶去医院，在走廊里哭成了泪人。 他的告别仪式在八宝山举行，当天来了三千多球迷，有不少人是从外地赶过来的，我爸当时在一个老球迷群里，有个广州的球迷坐了27个小时的绿皮火车过来，手里举着个硬纸板，上面写着“铁门一路走好，我还记得你扑的那个点球”，那天北京刮着大风，所有球迷站在风里没人走，大家轮流喊“李富胜，好样的”，喊到最后所有人都哭了。 我之前总觉得我爸这辈老球迷怀念李富胜，是怀念当年中国队赢球的日子，直到去年我去大连的一个社区足球公园，看见一个70多岁的老爷子带着10岁的孙子练守门，孙子扑球摔疼了坐在地上哭，老爷子蹲下来跟他说：“你知道李富胜不？他是咱们大连最厉害的门将，以前守门摔得胳膊都流血了都不吭声，你这点疼算啥？球可以丢，人不能怂，知道不？” 那一刻我突然明白，大家怀念李富胜，从来不是怀念他有多厉害，而是怀念他身上那股子现在的球员少有的“劲”：他那时候踢球，一个月工资只有几十块，赢了比赛最多奖个背心暖壶，但是他站在门线上，想的从来不是赚多少钱，是不能让球进去，不能对不起身后的球迷，不能对不起身上的国家队队服。 我经常在网上看到有人骂现在的中国足球，说“中国足球没救了”，每次看到这种话我都会想起李富胜的故事，你说当年的条件比现在差那么多，李富胜一个车间工人都能练成国门，那批球员拿着那么少的工资都能拼到离世界杯一步之遥，现在我们有更好的场地，更好的训练条件，为什么反而不行了？ 其实答案很简单，现在太多球员忘了踢球的初心是什么了，我见过太多年轻门将，拿着几百万的年薪，场上遇到射过来的球第一反应是躲，而不是扑；比赛输了就怪队友怪教练，从来不会从自己身上找问题，他们缺的从来不是技术，是李富胜那股子“我身后是国家，我不能退”的血性。
那扇球门，永远留着他的位置
上个月我陪我爸整理老照片，翻到了一张他1981年看完中科大战之后拍的照片，照片里他和几个朋友站在长安街上，手里举着个破横幅，上面写着“李富胜牛逼”，几个人脸上笑的灿烂，眼睛里都有光。 我爸摸着照片说：“现在的小孩可能不知道李富胜是谁了，但是我们这辈人永远记得，当年有个门将，站在球门前面，就像一堵墙，我们知道他肯定不会让我们失望。” 是啊，李富胜走了16年了，但是他守过的那扇球门，还立在每个老球迷的心里；他那股子拼命的劲，还在一代代踢球的小孩中间传着，中国足球要想站起来，缺的从来不是高薪的外教，也不是豪华的训练场，缺的是十个百个像李富胜这样的球员：知道自己为什么踢球，知道自己身后站着谁，知道球可以输，人不能怂。 以后再有人问我中国足球有没有过好时候，我会告诉他，有过，当年有个叫李富胜的门将，站在门线前,替我们守过最滚烫的足球青春。
还没有评论，来说两句吧...