从草原牧场走出来的“足球疯子”
我第一次知道科尔沁夫的名字,是2022年刷到的一条短视频:零下28度的锡林郭勒草原上,十几个裹着厚棉袄的半大孩子在雪地里追着足球跑,脸冻得通红,哈气一冒出来就结成了白霜,站在场地边喊得最大声的那个男人就是科尔沁夫,他的棉袄袖口磨出了毛,手里举着的战术板边缘都冻裂了。 后来跟内蒙古做体育报道的朋友聊天,才知道他的故事早就在牧区传了十几年,1987年出生的科尔沁夫是正蓝旗的牧民家孩子,小时候家里穷,买不起正经足球,爸爸就用旧羊皮缝了个圆球,塞进去羊毛和碎布给他玩,那时候牧区连块平整的草地都难找,他每天放学就抱着羊皮球在放牧的山坡上踢,羊皮球冻硬了砸在脸上能肿半天,踢烂了就自己找针线缝补,几年下来他缝球的手艺比妈妈还好。 “我16岁之前都没穿过正经的足球鞋,第一次穿带钉的球鞋还是去盟里打比赛,老师借给我的,大两码,我垫了三层羊毛袜子才敢上场。”去年科尔沁夫去高校做分享的时候说过这段往事,台下坐的很多城里长大的足球特长生都觉得不可思议,但他说这话的时候笑着,半点没有卖惨的意思。 考进内蒙古师范大学体育学院学足球专业的时候,他是整个专业唯一一个牧区来的孩子,体能测试永远是第一,跑一万米能甩第二名半圈,教练说他是“长在马背上的好苗子”,毕业的时候学校留他当老师,呼和浩特的几家足球俱乐部也抛来橄榄枝,他收拾行李的时候翻到了小时候爸爸缝的那个羊皮球,第二天就买了回正蓝旗的票。 “我当时就一个想法,我小时候想踢球没人教,现在我会踢了,得回去教那些跟我一样爱踢的娃。”科尔沁夫说这话的时候,没人觉得他能坚持多久,牧区条件差,连块正规的人工草坪都没有,谁愿意跟着他遭罪?可他一守,就是12年。
别人嫌苦的牧区青训,是他守了12年的根
科尔沁夫的青训营刚办起来的时候,只有7个孩子,都是周边牧区家里掏不起培训费的娃,他一分钱不收,还管吃住,训练场地就是牧场边上一块平整的草地,他自己动手割草、捡石头,收拾了半个月才弄出一块能用的场地,球门是用木棍搭的,网是从旧渔网上剪下来的。 2018年他带U12的队伍去呼和浩特打自治区青少年联赛,闹出个让很多人泪目的笑话:孩子们第一次见人工草坪,站在场边不敢踩,一个个问他“教练,这草软乎乎的,踩上去会不会陷进去?”那次比赛他们拿了亚军,对手都是城里的青训队,穿的是上千块的刺客球鞋,装备包上印着俱乐部的logo,而科尔沁夫带的孩子,球鞋大多是补了又补的,有个叫巴图的孩子鞋钉掉了,他用铁丝拧了拧,孩子穿着踢完整场比赛,下来的时候脚腕都磨破了,还举着银牌笑。 那次比赛之后有人给他捐了一批装备,还有企业想给他的青训营冠名,要求他把营址搬到呼和浩特,给教练开翻倍的工资,他当场就拒绝了:“我走了,牧区的娃怎么办?他们总不能天天坐几百公里的车去城里练球。” 去年冬天锡林郭勒下了三场暴雪,训练场地被埋了一米多深,他带着孩子们扫了三天雪,手冻得裂了好几个口子,扫出来的场地只有正规足球场的一半大,孩子们在上面跑的时候,边上的雪堆溅得满身都是,他拍了条短视频发在网上,有人骂他作秀,说“为了红让孩子遭这种罪”,他直接在评论区回:“你零下30度来扫三天雪试试?这些娃不踢球的话,放假就是在家放羊,他们自己愿意踢,我凭啥不让?” 我特别认同他当时说的一段话:“很多人说青训要学欧洲学日本,要恒温球场要营养师要高科技设备,这些当然好,但不是所有孩子都有条件碰这些,草原上的娃从小跑着放羊,耐力比城里娃好太多,对足球的热爱也纯,他们不缺天赋,缺的是有人愿意蹲下来教他们。” 确实,我们总在喊中国足球选材面窄,可多少像科尔沁夫营里这样的孩子,被动辄几万块的培训费挡在了足球场外面?很多人说“足球是有钱人的游戏”,但科尔沁夫偏不信这个邪,他偏要给牧区的穷孩子搭个台阶,让他们也能碰一碰足球。
足球不是有钱人的玩物,是草原孩子的飞马
科尔沁夫的青训营现在有42个孩子,最小的8岁,最大的16岁,一半以上都是牧民家的孩子,家里条件不好的,他不仅不收培训费,每个月还会给家里补几百块钱,相当于“替家里看孩子”,让家长不用担心孩子耽误放羊干活。 去年他选上的那个叫阿木尔的10岁男孩,我印象特别深,阿木尔家有200多只羊,爸妈本来打算让他小学毕业就回家帮忙放羊,科尔沁夫去牧区招生的时候,看见他在山脚下踢矿泉水瓶,盘带特别顺,变向的时候比他家的牧羊犬还灵活,问他想不想踢足球,小孩眼睛亮得像星星,说“想,但是我要放羊”。 科尔沁夫跑了三趟阿木尔家,跟他爸妈打包票:“娃放在我这里,吃住我管,学习我也盯着,要是能踢出来,以后能上大学能进职业队,踢不出来也能学个教练证,回来教别的娃,比在家放一辈子羊强。”最后他跟阿木尔爸妈约定,每年暑假让阿木尔回家帮着剪羊毛,每个月给家里补500块钱,才把孩子接走。 去年阿木尔去打全国青少年足球邀请赛,拿了U10组的最佳射手,现在中甲的内蒙古草上飞青训营已经跟他签了意向合同,孩子接受采访的时候说:“我以后要进国家队,拿了金牌给教练换一头最好的牛。” 还有队里的女孩苏日娜,当初家里死活不同意她踢球,说“女孩子踢得浑身是汗,以后不好找婆家”,科尔沁夫前前后后去了她家四趟,跟她爸妈说“你家姑娘速度快,意识好,再练两年就能进自治区女足,以后能考体育大学,能走得远远的,不比早早嫁人强?”现在苏日娜已经是内蒙古女足U16的主力边锋,去年打全国女子青少年联赛的时候,她进了3个球,给爸妈买了新的蒙古袍,家里人现在逢人就夸女儿有出息。 我一直觉得,科尔沁夫做的事早就超出了青训教练的范畴,他是在给草原上的孩子多开一扇门:以前这些孩子的人生可能只有放牧、打工两条路,现在多了一条踢球的路,哪怕最后走不上职业赛场,足球教给他们的不服输、能吃苦的劲,也够他们用一辈子。 之前有人质疑他“你折腾这么多年,能出几个国脚?”他的回答特别实在:“我没想过一定要出多少国脚,只要这些孩子因为踢球能走得更远,能见到更大的世界,我就没白干,要是真能出一个站在世界杯赛场上的,那我这辈子就值了。”
我不是什么圣人,就是不想让娃们留我当年的遗憾
现在很多人把科尔沁夫捧成“草原足球教父”,他总说自己担不起这个称呼:“我就是个牧民的儿子,会踢两脚球,不是什么圣人,也有烦的时候,上次队里几个娃偷懒不训练,我骂得特别凶,骂完又后悔,去买了奶糖给他们赔罪。” 他的青训营其实一直过得紧巴巴的,每年的经费缺口都有十几万,去年有三个月差点发不出教练的工资,他没找任何人募捐,偷偷回家卖了10头牛,凑了20万给教练发了工资,还给孩子们买了新的训练服和球鞋,老婆跟他闹脾气,说“你把牛都卖了,以后儿子结婚怎么办?”他跟老婆说“儿子以后有他自己的本事,这些娃要是耽误了,就再也没机会了。” 去年有个南方的青训机构给他开了50万年薪,让他去当青训总监,配车配房,他想都没想就拒绝了:“我走了,这40多个娃怎么办?他们信我才跟着我练,我不能把他们扔了。” 我前阵子看他的朋友圈,他带孩子们去北京看了国安的主场比赛,孩子们第一次进专业足球场,站在看台上喊得嗓子都哑了,他拍了张照片,孩子们举着国旗,脸上画着国安的队徽,他配文说“希望以后你们有人能站在这片场地上踢球,别忘了自己是草原上长大的娃。” 其实我们总在问“中国足球的希望在哪里?”我觉得答案从来不是什么天价外援,也不是什么高薪外教,就是在科尔沁夫这样的人身上,在那些雪地里追着球跑的草原孩子身上,在那些哪怕条件再苦也愿意为了热爱坚持的普通人身上。 科尔沁夫说他最大的愿望,就是以后能在牧区建一个带人工草坪的正规足球学校,让更多草原孩子不用跑几百公里就能练球,他说“草原上的风最养人,跑惯了草原的娃,脚力肯定不会差,说不定未来的国脚,就从我这小院子里走出去呢。” 你看,中国足球的路虽然难走,但只要有这样的人在,就永远有光,那些被科尔沁夫吹进足球毛孔里的草原风,迟早有一天,能吹出个响当当的未来。



还没有评论,来说两句吧...