2024年8月4日的巴黎水上运动中心，领奖台的聚光灯落在34岁的入江陵介脸上时，他正用手背蹭着眼泪，嘴角却快咧到了耳根，手里的铜牌被他攥得发烫，挂在脖子上的绶带已经被他揉出了褶皱，身后的大屏幕上还放着刚才男女混合4x100米混合泳接力的回放：作为日本队年纪最大的选手，游第一棒仰泳的入江陵介入水时比旁边的美国小将慢了半个身位，却在最后5米硬生生追平了差距，给后面的队友攒下了足够的优势，解说员在镜头里反复念叨着“不可思议”，毕竟34岁的年纪，放在平均年龄只有22岁的游泳赛场上，已经是“爷爷辈”的选手了。
我盯着屏幕里那个哭的像个孩子的男人，突然想起2008年北京奥运的转播画面里，18岁的他留着清爽的短发，站在出发台上眼睛亮的像星星，那是他第一次站上奥运赛场，最终拿了200米仰泳第五名，日本媒体当时铺天盖地的报道里，都喊他“未来的仰泳王者”，一晃16年过去，当年的天才少年已经变成了赛场老将，他没有拿到大家期待的大满贯,却活成了比冠军更动人的传说。
怕水的“旱鸭子”，误打误撞成了仰泳天才
很多人不知道，被称为“仰泳先生”的入江陵介，小学二年级之前还是个连脸都不敢埋进水里的旱鸭子，他小时候体质差，特别容易感冒，妈妈为了让他锻炼身体，硬把他送去了家附近的游泳培训班，第一节课教练把他抱进水里，他哭的整个游泳馆都能听见，下课之后教练特意跟他妈妈说：“这孩子怕水怕成这样，可能不是学游泳的料，要不就算了吧。”
那时候的入江虽然年纪小，却莫名有股不服输的劲，他听教练说自己不行，回家就把自己关在卫生间练憋气，他把妈妈给他买的恐龙玩具扔到浴缸底，憋着气往下摸，一开始最多憋5秒就呛的直咳嗽，练了不到一周，嘴皮都泡破了，妈妈心疼他，说不想学就不学了，他却摇着头说：“同班的小朋友都能游25米了，我也可以。”就这么练了一个暑假，他第一次一口气游完25米的时候,手里还攥着那个已经被泡的掉漆的恐龙玩具。
也是那时候他发现，自己好像天生适合仰泳：别的小朋友仰着飘在水面上总怕呛水，他却觉得仰着看天花板特别舒服，不用盯着前面人的脚，也不用总担心喘不上气，初中的时候他参加全日本中学生游泳锦标赛，拿了100米仰泳和200米仰泳两个冠军，领奖的时候教练摸着他的头说：“你小子说不定以后能去奥运。”
当时的他还觉得奥运是遥不可及的梦，直到2008年，18岁的他真的站在了北京奥运的赛场上，他后来在自传里写，第一次进奥运村的时候，他连饭都不敢多吃，怕吃坏肚子影响比赛，看到菲尔普斯从身边走过，他紧张的连打招呼的勇气都没有，那次比赛他拿了200米仰泳第五，和领奖台只差0.23秒，下场之后他坐在泳池边哭了半小时，那时候他暗下决心，下一届奥运,一定要站在领奖台上。
被骂了十年的“千年老二”，他的遗憾比奖牌重
2012年伦敦奥运是入江陵介的巅峰时期，赛前几乎所有媒体都预判他会拿到至少一枚仰泳金牌，他自己也做足了准备，为了适应伦敦的水温，他提前三个月就去当地的游泳馆训练，连饮食都严格按照营养师的要求来,连最爱吃的烤三文鱼都戒了。
可命运就像跟他开了个玩笑：100米仰泳决赛，他以0.03秒的差距输给了美国选手格雷弗斯，拿了银牌；200米仰泳决赛，他又以0.68秒的差距输给了罗切特，再拿一枚银牌；4x100米混合泳接力，日本队又差了美国队1秒多，再拿一枚银牌，三块银牌挂在脖子上,他站在领奖台上笑的比哭还难看。
那次比赛之后，日本网友给了他一个“银先生”的外号，有人说他“关键时刻软脚”，有人说他“就是没有拿金牌的命”，媒体的标题从“未来王者”变成了“扶不起的老二”，他后来跟朋友说，回国之后他把自己关在房间里三天，不敢开手机，爸妈打了20多个电话他都不敢接，伦敦奥运的吉祥物文洛克，被他捏的眼睛都掉了，他看着那三块银牌,第一次觉得自己是不是真的不适合游泳。
2016年里约奥运，他的状态跌到了谷底，200米仰泳连决赛都没进，退场的时候转播镜头扫过他的背影，肩膀耷拉着，连背包带都滑到了胳膊肘，那时候几乎所有人都觉得他该退役了，毕竟游泳运动员的黄金期就是20到25岁，26岁的他已经算“高龄”，连教练都旁敲侧击的问他,要不要考虑去俱乐部当教练。
我2019年光州世锦赛的时候曾经在混采区采访过他，当时他刚比完200米仰泳的半决赛，刚出水的头发还滴着水，手里攥着半瓶运动饮料，我问他：“大家都说你这个年纪还在拼很了不起，你自己怎么看？”他当时挠了挠头笑，说：“我没觉得自己了不起啊，我只是还喜欢游泳而已，就像你们喜欢写文章，喜欢吃好吃的，不会因为年纪大了就不做了对吧？”
当时我就愣了，我们总喜欢给老将的坚持套上各种宏大的叙事，什么“为了国家荣誉”“为了弥补遗憾”，但其实最根本的原因，不过是“我还喜欢”而已，那时候我就知道,他还会继续游下去的。
和时间赛跑的老将，34岁的铜牌比金牌沉
从2016年到2024年这八年，入江陵介的日子过的比刚出道的时候还苦，他一边读早稻田大学的体育学博士，一边保持着每天5小时的训练量：早上5点起床，坐一个小时地铁去训练场练两个半小时，然后去学校上课做研究，下午6点再去训练场练两个小时,周末还要去自己创办的青少年游泳俱乐部教小朋友游泳。
随着年纪增长，他的身体恢复速度比年轻选手慢了一半，之前练一次出发跳休息10分钟就能缓过来，现在练20组出发跳，膝盖就会积液，晚上回到家要敷一个小时的冰袋才能入睡，他妻子说，有时候他半夜疼的翻来覆去，却从来没说过要放弃，为了跟上年轻选手的节奏，他30岁那年还改了自己保持了十几年的划水频率，原来他5秒划3次，为了提升短距离的速度，硬生生改成了5秒划4次，光是适应新的节奏，他就练了整整一年，游到肩膀发炎,连筷子都拿不住。
2023年福冈世锦赛，33岁的他拿了100米仰泳的铜牌，成绩是51秒96，比他2012年伦敦奥运的巅峰成绩还快了0.02秒，当时全场观众都站起来给他鼓掌，解说员说：“这不是铜牌，这是老将和时间赛跑赢来的勋章。”
到了2024年巴黎奥运，他是日本游泳队年纪最大的选手，比队里最小的选手大了16岁，混合接力颁奖结束之后，我在混采区看到他，他脖子上挂着铜牌，手里攥着小朋友给他写的信，他说比赛前一天晚上，俱乐部的一个10岁的小朋友给他发消息，说“入江哥哥，我相信你一定能拿奖牌”，他当时看着消息就哭了,觉得自己再苦都值了。
我一直觉得，这块铜牌的重量，比很多金牌都重，他不是没有过巅峰，也不是没有过遗憾，在大家都觉得他该退役的时候，他硬生生扛过了状态的低谷，扛过了伤病的折磨，扛过了网友的谩骂，34岁的年纪还能站在奥运领奖台上，这本身就是比拿金牌更了不起的事，我们总说竞技体育残酷，永远只记住第一名，但入江陵介的存在告诉我们，不是只有冠军才值得被记住，那些和时间对抗、和自己对抗的坚持,同样闪闪发光。
脱掉泳衣的普通人，他活成了体育最该有的样子
赛场外的入江陵介，完全没有明星架子，他不用训练的时候，最喜欢骑着自行车在东京的大街小巷逛，去居酒屋吃烤三文鱼，喝冰啤酒，还会在社交平台上晒自己做的味增汤，虽然每次都糊底，网友调侃他“游泳是天才，做饭是废柴”，他也不生气，还会回复说“下次一定努力不糊”。
他创办的青少年游泳俱乐部，已经运行了快10年，收的很多都是家庭条件不好的小朋友，学费全免，他还自己出钱给孩子们买装备，请教练，2021年的时候，俱乐部里一个12岁的小男孩得了白血病，不能下水游泳，孩子妈妈给入江发消息说，孩子最大的愿望就是能和入江哥哥一起游一次泳，入江知道之后，专门坐了三个小时的飞机去北海道看他，把自己伦敦奥运的银牌带给孩子，跟他说：“你好好治病，等你好了，我们一起游100米。”去年那个孩子康复之后，真的回到了俱乐部,现在已经拿了北海道初中生仰泳比赛的冠军。
我常常觉得，现在我们聊体育，聊的太多的是“封神”“破纪录”“大满贯”，好像拿不到冠军，所有的努力就都没有意义，但入江陵介的存在，让我们看到了体育最本真的样子：他不是为了拿冠军才游泳的，他是因为喜欢才游泳的,他的热爱从来不需要用金牌来证明。
巴黎奥运之后，有人问他会不会退役，他笑着说：“我现在100米仰泳还能游52秒呢，等我游不过俱乐部里16岁的小孩的时候，再考虑退役的事吧。”
泳池的水凉了30多年，入江陵介的热爱却一直是热的，他用16年的五届奥运告诉我们：所谓的体育精神，从来都不是要你赢所有人，而是你哪怕输了无数次，还是有站起来继续跑的勇气，你可以不站在最高的领奖台，只要你还在为自己喜欢的事努力,你就永远是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...