我自己就是网球项目的国家一级运动员,拿证那年我17岁，站在省青少年锦标赛的领奖台上，教练把金牌挂在我脖子上的时候，我第一反应不是开心，是终于敢把脚抬起来，看看袜子和血肉粘在一起的伤口到底烂成了什么样，身边很多人听说我是一级运动员，第一反应要么是“哇你是不是能去打奥运会？”要么是“你们考大学是不是特别容易，走捷径爽死了”，每次听到这种话我都只能笑一笑，因为只有我们自己知道，这张印着国徽的证书背后，藏着多少不为人知的汗水、眼泪，还有走下领奖台之后的迷茫与选择。
外人眼里的“金光闪闪”，是我们用几千个磨出血泡的下午换的
我至今都记得拿一级证的那场半决赛,武汉的8月，网球场的地面温度测出来有42度，鞋底踩上去都能感受到塑胶微微发黏，我的对手是省队的主力，之前三次交手我全输，第一盘我6:4输了，第二盘打到2:4落后的时候，我突然觉得右脚掌钻心的疼，中场休息脱鞋一看，脚后跟磨出来的水泡破了，白袜子浸透了血，撕下来的时候连带着整块皮都掀起来，疼的我咬着毛巾掉眼泪，教练给我喷了半瓶云南白药，用绷带缠了好几层，跟我说“实在扛不住就弃赛，咱下次还有机会”。
我那时候满脑子都是我爸之前跟我说的话：“你就算输，也得站着输”，上去之后我愣是咬着牙一分一分追，救了三个赛点，最后抢七赢下比赛的时候，我直接瘫在地上，全身上下的T恤短裤都能拧出水，连抬手擦眼泪的力气都没有，后来颁奖的时候主办方给我拍照片，我站在领奖台上笑的一脸灿烂，只有我自己知道，我脚上的绷带已经被血浸透了，站着的时候都在抖。
我队里还有个练举重的师妹叫阿梅,拿一级证的时候才15岁，她12岁那年妈妈去世，爸爸再婚之后后妈不愿意供她练体育，觉得“女孩子练举重浑身是肌肉，以后嫁不出去还赚不到钱”，她就干脆住在队里，过年都不回家，每天比别人多练两个小时，手上的茧子厚到拿针扎都没感觉，赛前减重期她要穿三件暴汗服跑5公里，有一次直接晕在跑道上，送医院查出来低钾血症，在病床上醒过来第一句话是“我还有半个月就比赛了，能不能现在出院训练”，后来她拿了省锦标赛女子49公斤级的冠军，顺利拿到一级证，出成绩那天她买了妈妈最爱吃的桂花糕，一个人在墓地坐了一下午，跟我说“我终于能告诉我妈，我没给她丢人，我以后能自己养活自己了”。
我真的特别烦有人说我们一级运动员是“走捷径上大学”，你要是能从8岁开始就没有寒暑假，别人放暑假吃西瓜吹空调的时候，你在40度的训练场每天泡6个小时，练到半月板损伤、腰间盘突出，生理期疼的直冒冷汗还要跑完3000米，你也能走这个捷径，这个世界上从来没有白来的好处，我们用十几年没有周末没有假期的训练，换高考几十分的降分，我觉得一点都不过分，这不是捷径，是我们应得的回报。
一级不是人生的终点，是我们走下领奖台要面对的第一个十字路口
很多人觉得拿到一级证就等于人生开了挂,只有我们自己知道，这张证书其实是一道选择题：要不要继续往上冲健将、冲国家队？还是拿着证去考大学，走另一条路？我当年拿到一级证的时候，省队的教练找我谈过，说我天赋好，再练两年大概率能冲健将，但是我拿着核磁共振的片子去找医生，医生说我半月板已经磨损到了3度，再练下去不到30岁就要做关节置换，我纠结了整整一个月，最后还是放弃了走专业路线，考了浙大的新闻系，当时队里很多人说我“傻，浪费了这么好的天赋”，但我从来没后悔过这个选择。
我之前的短跑队友阿凯,100米最好成绩跑过10秒8，是我们那批队员里最有希望进国家队的，他拿到一级证之后死活不肯去读大学，一门心思要冲健将，冬训的时候他为了提升起跑速度，每天加练1小时起跑，我永远记得那天的场景，他刚蹬出去起跑器，就听见“啪”的一声，整个人直接跪在地上，抱着脚疼的脸都白了，送医院检查是跟腱断裂，手术很成功，但是复健了8个月之后，他第一次测100米跑了13秒，那天他蹲在跑道边上哭了整整半个小时，说“我这辈子都跑不进11秒了”。
后来阿凯去了一个二本院校读体育教育,毕业之后回了老家的中学当体育老师，去年他带的校田径队学生拿了市中学生运动会100米的冠军，他给我们发微信，照片里他站在学生旁边笑的一脸灿烂，配文是“我没完成的梦想，有人替我完成了，也挺好”，我知道他心里肯定还有遗憾，但是我们做运动员的，早就习惯了接受“努力不一定有结果”这件事，一级证书是对我们之前十几年训练的肯定，从来不是绑定我们人生的枷锁，不是拿了一级就必须要当奥运冠军，能和自己的遗憾和解，选一条适合自己的路走，比硬撑着拿多少奖牌都重要。
脱下运动服，我们也是要为房租发愁、为相亲尴尬的普通人
很多人对一级运动员的印象还停留在“领奖台、金牌、光环”，但实际上我们脱下运动服，就是和大家一样的普通人，要为房租发愁，要被家里催婚，要为了碎银几两奔波，我认识一个艺术体操的一级运动员小楠，长的特别漂亮，柔韧性也好，之前面试一家互联网公司的运营岗，HR看到她简历上写的国家一级运动员，第一反应不是问她运营相关的经验，是说“你能不能现场劈个叉给我们看看？”给她气的直接怼了一句“我是来面试运营的，不是来卖艺的”，转头就走了。
还有更离谱的,她去年相亲，男方一听说她是艺术体操一级运动员，第一句话就问“你力气是不是特别大？会不会家暴我啊？”给她气的饭都没吃直接买单走人，后来她干脆自己做短视频，每天在网上教大家改善驼背、提升气质，现在有十几万粉丝，赚的比上班多得多，她跟我说“之前总觉得一级运动员这个身份是累赘，别人一看到就先给我贴标签，现在我把这个标签变成我的优势，反而过得更舒服了”。
我还有个散打项目的一级运动员师兄,之前拿过全国散打锦标赛的第三名，眉骨被打裂开过，缝了7针，现在还有一道疤，他现在在我们小区开快递驿站，每天搬货搬的腰间盘突出，他总跟我们开玩笑说“之前打比赛挨的揍都没现在搬货累”，但是他特别满足，每天下班回家给上幼儿园的女儿扎辫子，手法特别熟练，家长会的时候他给小朋友们表演劈砖，全班小朋友都围着他喊“超人爸爸”，他说这种被人需要的感觉，比拿奖牌的时候还开心，之前有个小混混来驿站抢别人的快递，他上去一把就把人按在地上，连汗都没出，派出所的民警过来都夸他厉害，他笑着说“这都是老本行，都没用到打比赛的力气”。
我们其实真的没有大家想的那么特殊,那些金牌、证书，大多都被我们压在箱底，平时根本不会拿出来说，我们也会生病，也会在加班到深夜的时候吐槽老板，也会在买菜的时候为了几毛钱和摊主还价，那些所谓的“荣誉”，在生活的柴米油盐面前，就是一张印着字的纸而已，我们最终要过的，还是自己的小日子。
我想为所有“没拿到奥运冠军”的运动员说句话
大家平时在电视上看到的,都是站在奥运领奖台上的顶尖运动员，但是你知道吗？我们国家有几十万的国家一级运动员，99%的人终其职业生涯，都拿不到全国冠军，更别说奥运冠军，很多人练到一级，就已经是这辈子运动生涯的巅峰了，但是这并不代表他们的体育生涯没有意义。
去年我去一个山区小学做体育支教,带孩子们练网球，有个10岁的小姑娘特别有天赋，跑的快反应也灵，她问我“姐姐，我是不是练到一级就能当世界冠军啊？”我蹲下来跟她说“不一定哦，但是如果你能练到一级，你就会知道自己有多能扛事，以后遇到任何困难，你都不会怕，这比拿世界冠军还重要”。
体育的意义从来不是只有拿冠军啊,它教会我们怎么赢，更教会我们怎么体面的输，怎么在摔得浑身是伤的时候，还能爬起来继续往前走，我身边的一级运动员们，有的当体育老师，有的开健身房，有的做程序员，有的甚至做的和体育完全不相关的工作，但是我们身上那股不服输的劲，是十几年的训练刻在骨子里的：遇到难搞的项目，别人都放弃了，我们咬着牙也要做完；阳了发烧到39度，我们也能撑着把手里的工作做完；遇到不公平的事，我们敢站出来说句话，不会怂。
之前疫情封控的时候,我们队里十几个一级运动员自发组织了线上健身课，免费给小区的居民上，还报名当了志愿者，搬物资搬十几个小时都不喊累，物业的人都夸我们“果然是运动员，身体素质就是好”，其实只有我们自己知道，不是身体素质好，是我们早就习惯了咬牙扛，习惯了“只要还能站着，就不能退”。
前几天我回省队看教练,看到场地上的小队员们晒的黢黑，一个个汗流浃背的挥拍，眼睛亮的像星星，就像十几年前的我一样，我知道他们里面有人未来会拿到一级证，会拿健将，也有人练个两三年就放弃了，但是不管怎么样，那段在训练场里流汗流泪的日子，都会是他们这辈子最珍贵的财富。
如果你身边有国家一级运动员,别问他“你为啥没去参加奥运会”，也别把他当成什么特殊的人，他只是比你多经历了几年高强度的训练，多扛了几次常人扛不住的伤，本质上，我们都是在为自己的人生打拼的普通人而已，而那张压在箱底的一级证书，是我们给自己的勋章，提醒我们不管走多远，都别忘了当初那个在太阳底下，拼尽全力的自己。
还没有评论，来说两句吧...