上周六晚上11点半,城西北理工大的野球场终于熄了半场的灯，我们几个光着膀子坐在场边的台阶上，脚边堆着喝空的冰可乐罐，阿哲把那件洗到领口起球、号码掉了一半的24号球衣脱下来叠得整整齐齐，塞进了登山包的最外层——这是他待在这座城市的最后一天，第二天一早，他就要坐28个小时的绿皮火车，去贵州黔东南的一所乡村小学做体育支教，任期3年。
我做体育行业撰稿快10年,写过职业赛场数不清的送别仪式：科比退役战60分的全场高呼，C罗离开老特拉福德时的7号球衣飞吻，甚至CBA老将退役时把球鞋扔给观众的泪目瞬间，但那天晚上的风裹着烧烤摊的孜然味吹过来时，我突然觉得，所有聚光灯下的饯别，都不如眼前这个连告别蛋糕都没准备的野球场夜晚，来得滚烫。
那件洗到起球的24号，是我们送他的第一份饯别礼
我和阿哲认识18年,第一次见他是在初中的水泥球场上，他穿着洗得发白的校服，抱着个掉皮的橡胶篮球，站在场边等了三波人，才终于凑上局打了10分钟，那时候他个子只有1米65，跳起来能摸到篮网，打球不要命，摔得胳膊腿全是伤也不吭声。 高二那年他被选进了省高中生联赛的大名单，要去邻市打半个月比赛，那是他第一次打正式比赛，连件像样的球衣都没有，我们几个天天一起打球的兄弟，攒了半个月的早饭钱，每天啃五毛钱的馒头就咸菜，最后凑了127块钱，跑到批发市场的体育用品店砍了半小时价，老板最后120块钱卖给我们一件仿的科比24号球衣，还额外送了个藏青色的护腕。 我们把球衣递给他那天，他站在球场边攥着球衣红了眼眶，说“等我回来带你们拿市赛的奖”，那半个月我们天天守着学校传达室的电话等他报平安，听说他第一场比赛就拿了22分，最后带队打进了省赛八强。 他回来之后果然兑现了承诺，高三那年我们组队打市高中生联赛，淘汰赛最后30秒我们还落后2分，他抢断了对方的后卫，往前冲的时候被对方中锋绊了一下，崴了脚还是硬生生跳起来把球抛进了筐，加罚也进，最后反超1分赢了比赛，拿了全市季军，那场球之后他的脚踝肿得像个馒头，拄了两个星期的拐，还笑着跟我们说“值了，以后你们吹牛也有资本了”。 那件24号球衣他一穿就是14年，后来我们赚了钱给他买过好几次正版的球衣，他都收在柜子里不穿，说这件是“战袍”，穿了能进球，去年我们打市野球联赛拿亚军那天，他穿着这件球衣站在领奖台上，背后的24号已经磨得只剩半个“4”，他说这是我们18年友谊的最好证明。
夜场的三分绝杀，是他给我们的回赠饯别礼
其实阿哲要去支教的消息,去年他就跟我们提过，那时候我们都以为他开玩笑，直到上个月他把录取通知书拍在我们球队群里，我们才反应过来，这个打了18年球的老伙计，真的要离开我们的野球场了。 他出发前一周，我们包了常去的夜场，跟他说“今天随便打，想投多少个三分都给你喂球”，那天他脚踝的旧伤其实已经犯了，医生跟他说不能剧烈运动，他还是穿了那双磨平了底的科比战靴来了。 前三节他都收着打，给我们传球，抢篮板，跟以前每次打球一样，最后20秒我们队还落后2分，后卫拿着球故意甩给了站在三分线外的他，喊了一句“给哥投个漂亮的！”。 我站在篮下看得清清楚楚，他接球的时候笑了一下，垫步、起跳、出手，动作跟18年前我们第一次看他投三分的时候一模一样，篮球划了个特别漂亮的弧线，空心入网的时候，场边跳广场舞的阿姨都跟着拍手叫好，他落地的时候皱了一下眉，蹲在地上揉了半天脚踝，我们冲上去抱他的时候，他后背的球衣全湿了，笑着喊“看见没！老子这三分还是当年的水平！” 后来我们去旁边的烧烤摊吃夜宵，他撸着串跟我们说，其实刚才起跳的时候就感觉脚踝疼，但是一想到这是最后一次跟我们在这个场子打球，突然就觉得什么疼都忘了“总不能跟你们告别的最后一场球，留下个遗憾吧？这个绝杀，就算我给你们的饯别礼了，以后你们来打球，看见三分线，就得想起老子当年这个球。” 那天我们喝到凌晨三点，聊了18年里所有的球场往事：高中时被看门大爷赶的狼狈，第一次拿奖时的激动，打输了球在路边喝啤酒骂人的糗事，说到最后大家都没提“舍不得”三个字，但是碰杯的时候，我看见好几个人的眼睛都红了。
120个写满寄语的篮球，是我们送他的第二份饯别礼
阿哲要去的那所乡村小学,我之前查过资料，整个学校只有一个半篮球场，还是泥土地，一下雨就没法用，全校100多个学生，只有3个掉皮的橡胶篮球。 我们提前半个月在常打球的野球群里发了募捐的消息，本来只想凑几十个篮球过去，没想到三天就收了120个，有新的有旧的，每个篮球上都写了捐球的人的寄语：开康复诊所的球友老王捐了10个全新的儿童篮球，还特意整理了50份彩色印刷的《儿童运动损伤预防手册》，塑封好了塞给阿哲；经常来场边捡球的初一小孩小宇，把自己攒了半年零花钱买的郭艾伦签名篮球也捐了，上面写着“给远方的小伙伴，希望你也能爱上打篮球”；还有个70多岁的退休老教师，以前经常来球场散步看我们打球，送来了20套文具，说“给打球打得好、学习也认真的小朋友当奖品”。 我们还凑了两万块钱，联系了当地的施工队，等阿哲到了之后，就把那个泥地球场改成塑胶的，再装两个新的篮球架，阿哲看着堆了半后备箱的篮球和物资，蹲在地上半天没说话，过了好久抬头跟我们说“我替那边的小朋友谢谢你们”，我们踹了他一脚说“谢什么，我们跟你都是一伙的，你去那边当教练，我们就是你背后的后勤队”。 作为写了10年体育的人，我那一刻突然特别感慨：我们总说体育的高光在奥运赛场、在职业联赛，可其实体育的根从来都在民间，在每一个愿意把自己的篮球递到陌生人手里的普通人身上，很多人问我体育到底有什么意义？答案从来都不是拿了多少块金牌，得了多少个冠军，是你因为篮球认识了一群兄弟，你感受到了篮球给你的快乐，你愿意把这份快乐再传递给更多人，这就是体育最珍贵的价值。
最好的饯别礼，从来都不是告别，是热爱的接力
阿哲走的那天我们都去送站,他背着登山包，怀里抱着那个小宇捐的签名篮球，进站之前跟我们挥挥手说“等我把那边的球队建起来，给你们开直播看小朋友打比赛”，我们跟他喊“明年暑假我们拉着野球全明星队过去踢馆，输了我们请全校小朋友吃汉堡！” 昨天我收到阿哲发的第一条朋友圈，照片里一群晒得黝黑的小朋友，抱着我们捐的篮球，站在刚平整好的球场上笑，背景里阿哲举着个哨子，还是穿着那件24号球衣，配文是“第一天开课，就发现了好几个弹跳特别好的苗子，以后说不定能出个CBA球员”。 我盯着那张照片看了好久，突然觉得我们所有人送出去的、收到的饯别礼，其实都是同一样东西：是对篮球最纯粹的热爱，是相信体育能给人带来光的执念。 以前我总觉得，饯别礼是用来纪念离别的，是用来告诉对方“我舍不得你走”，但现在我才明白，真正的饯别礼，是告诉对方：你要去做的事，我们都懂，我们支持你，你带着我们的热爱往前走，我们在你身后，永远是你的队友。 我们和阿哲约好了，以后每年都要去那边待半个月，给小朋友上篮球课，跟他们打友谊赛，18年前我们在水泥球场上第一次摸到篮球的时候，从来没想过这份热爱能传到几百公里外的大山里；18年后我们知道，只要这份热爱不凉，不管人在哪里，我们永远都是在同一片球场上奔跑的兄弟。 那天晚上的风，那个空心入网的三分，那些写满了寄语的篮球，还有大山里小朋友的笑脸，加起来就是我见过的，最好的饯别礼。
还没有评论，来说两句吧...