上周我去长春南岭体育馆看吉林对阵广东的常规赛，中场休息时扫到替补席边上站着个穿灰色教练服的男人：圆寸头，脸盘敦实，喊队员的时候嗓门大得连后排观众都能听见：“吴昌泽你跳什么？顶他下盘啊！”那是钟诚，我第一次见他穿教练服的样子，恍惚间还能想起十几年前他穿吉林9号球衣，在三分线外抬手就投的模样——这个15岁就扎根吉林的河北汉子，把人生大半辈子的热乎气,都撒在了东北这片爱篮球的黑土地上。
15岁背着双肩包闯长春，一碗抻面结下半生缘
钟诚和吉林的缘分，说起来是一碗热抻面定的。 2004年冬天，15岁的钟诚背着塞得满满当当的运动包从石家庄坐了18个小时的绿皮车到长春，下车的时候零下28度，呼出的气一眨眼就在睫毛上结了霜，来接他的是时任吉林东北虎总经理的孙军，“虎王”没带他去酒店，先拐到了车站边上开了二十多年的老抻面馆，要了两大碗骨汤抻面，加了四块酱骨架，推到他面前说：“先垫垫，东北的饭管够，吃好了才有力气试训。” 那时候钟诚刚长到1米98，瘦得像个竹竿，父亲是河北青年队的篮球教练，从小跟着父亲泡训练场的他，早早就打定主意要吃职业篮球这碗饭，试训第一天他就撞了南墙：东北虎青年队的对抗强度比他之前接触的高出不止一个档次，一堂训练课下来他被撞得浑身是伤，晚上躺在宿舍的硬板床上翻个身都疼，偷偷抹眼泪想打包回家，结果第二天一早开门，队友把刚烤好的热地瓜塞到他手里：“我妈今早刚烤的，你个子高得多吃点，长点肉就扛撞了。” 他最终留了下来，那几年吉林青年队的训练馆暖气不好，冬天练投篮手冻得裂口子，沾了汗水就钻心地疼，队友给他塞了盒东北老式蛤蜊油，说涂了就好，他认死理，每天早上6点第一个到馆练脚步，晚上投不够100个三分球绝不回宿舍，有次练到晚上10点多，保安以为馆里没人锁了门，他隔着铁门喊了半个小时才有人来放他，回去的路上他啃着凉面包还在想：刚才最后那个三分脚歪了，明天得改。 2007年他正式升上一队，打职业联赛的第一场就对阵广东，对位的是易建联，赛前他紧张得跑了三趟厕所，上场第一个回合就被阿联隔扣，下场的时候他头都不敢抬，孙军拍了拍他的肩膀递了瓶功能饮料：“没事，谁第一次碰阿联不发懵？下次你别光跳，顶他下盘试试。”那场比赛他最终拿了4分3个篮板，赛后自己留在馆里加练了两个小时的内线脚步,回到宿舍的时候秋衣都能拧出水来。
“胖头陀”的野路子成长史：认死理的人总能走出自己的路
打了三四个赛季之后，钟诚慢慢练出了自己的“野路子”：作为内线球员他能投三分，能策应，防守的时候能扛对方的大外援，虽然跑不快跳不高，但是胜在稳，什么脏活累活都愿意干，球迷给他起了个外号叫“胖头陀”，他听见了反而乐：“这外号亲切，说明球迷把我当自己人。” 我印象最深的是2012年吉林主场对阵北京的那场球，最后8秒吉林还落后1分，全队把球给到弧顶的钟诚，他迎着马布里的防守抬手就投，球刷网而入的瞬间，整个南岭体育馆的欢呼声快把房顶掀了，赛后我在球员通道看见他，有个拄着拐的老球迷站在门口等他，手里攥着个保温袋，塞给他四个热气腾腾的粘豆包：“小子，你这球投得比我家老婆子蒸的粘豆包还实在！”钟诚接过粘豆包的时候眼睛都红了，后来他跟我说，那四个粘豆包他带回家吃了两天，“比任何山珍海味都香”。 那几年已经有不少南方球队给钟诚开出翻倍的年薪挖他，他想都没想就拒绝了：“吉林养了我10年，我15岁来的时候连秋裤都不会穿，是队友教我怎么过冬，是球迷一场场喊我名字给我加油，我不能走。”2015年吉林队时隔多年重返季后赛，钟诚场均能拿12.3分7.2个篮板，三分命中率达到了38%，是球队实打实的内线支柱，那年季后赛对阵北京，他崴了脚还坚持打了20多分钟，下场的时候脚肿得像个馒头，队医给他敷冰的时候他还在问：“我们下一场什么时候打？”
出走两年拿总冠军，我从来没把自己当外人
2017年休赛期，钟诚转会辽宁的消息传出来的时候，不少吉林球迷都哭了，但是没人骂他——大家都知道，一方面吉林队要给年轻内线腾位置，另一方面钟诚打了10年职业联赛，最大的梦想就是拿一次总冠军。 走的那天他在球员公寓楼下给送行的队友和球迷鞠了个躬，说：“我就出去两年，拿了冠军我就回来。” 到了辽宁之后，钟诚甘当绿叶，上场时间不多，但是每次上场都拼尽全力：抢篮板、防对方的核心内线、投空位三分，从来不抢功，2018年总决赛对阵广厦，第三场辽宁队内线吃紧，钟诚被派上去防胡金秋，他硬生生把当时势头正盛的胡金秋防得10投仅3中，第四节还投中了两个关键三分，帮辽宁队拿下了赛点，夺冠那天晚上，钟诚捧着总冠军戒指，第一个电话打给了吉林队的老教练王晗，他对着电话哭着说：“教练，我拿到冠军了，我没给吉林丢人。” 2019年合同到期的时候，辽宁队给他开出了不错的续约合同，他想都没想就拒绝了，收拾行李回了长春，回归的第一场主场比赛，球迷在看台上拉了十几米长的横幅，上面写着“钟诚回家”，他赛前热身的时候看见横幅，当场就红了眼，对着观众席鞠了好几个躬。 我一直觉得，钟诚的“忠诚”从来不是被道德绑架来的，是双向奔赴的：吉林队给了他成长的机会，他也尽自己所能回报了吉林，哪怕出去拿冠军，也始终记着自己是从吉林走出去的，现在很多人说职业球员谈忠诚太可笑，但是钟诚用自己的经历告诉我们，职业体育不只有生意,还有人心。
换个身份守着东北虎，我要给吉林篮球铺好下一段路
2022年钟诚正式退役，成了吉林队的助理教练，主要负责带年轻内线，脱下球衣换上战术板的他，比当球员的时候还拼：每次训练他都第一个到馆，给队员摆标志桶，吴昌泽刚上一队的时候打不好，他拉着吴昌泽在酒店走廊聊到半夜，把自己当年对位易建联、对位各种大外援的经验全告诉他，还把自己攒了十几年的训练笔记给吴昌泽看，笔记本上还留着他当年训练的时候，冻裂的手蹭上去的血印子，去年吴昌泽在对阵新疆的比赛里拿了18分10个篮板的两双数据，赛后第一件事就是跑过来抱了钟诚一下，说“诚哥谢谢你”，钟诚拍了拍他的背，比自己拿了两双还高兴。 休赛期的时候，钟诚也闲不住，自己开着车跑遍吉林各个市县的体校选苗子，去年在延边选到了一个14岁的朝鲜族小男孩，个子长到2米03，身体素质特别好，就是家里条件一般，钟诚主动承担了小孩的训练装备费用，还时不时给小孩的教练打电话问情况，说“这小孩是好苗子，千万别耽误了”。 现在的钟诚早就成了地地道道的长春人，老婆是长春本地人，孩子上小学三年级，平时没事的时候他就去家楼下的社区篮球场转，碰见小孩打球就上去教两步，还给小孩带糖吃，小孩都叫他“胖叔叔”，我上次采访他的时候问他，现在不当球员了有没有什么遗憾？他挠了挠头笑：“遗憾啥啊，我15岁来的时候就想打个职业联赛，后来还拿了总冠军，现在还能守着吉林队带小孩，我这辈子值了，我就是吉林篮球的一块砖，哪里需要往哪搬就行。”
说实话，现在我们总在说CBA需要更多的顶流明星，需要更高的关注度，但是我始终觉得，CBA最珍贵的从来不是那些站在金字塔尖的超级球星，而是钟诚这样扎根在一支球队、一座城市的普通人，你去长春的任何一个烧烤摊，随便拉一个喝着冰啤酒看球的大哥，说起钟诚都能给你唠半小时：唠他当年的准绝杀，唠他拿着总冠军戒指回吉林的样子，唠他现在站在替补席上大嗓门喊队员的模样。 他不是什么天赋异禀的天才，没有动辄几千万的大合同，也没有铺天盖地的流量，但是他用18年的职业生涯，把自己的名字刻进了吉林篮球的历史里，刻进了长春这座城市的记忆里，对于普通人来说，这才是最值得学习的样本：你不需要成为最好的那一个，你只要把你该做的事做好，把你爱的地方守好，你就会成为很多人心里的英雄，而钟诚的故事，还在吉林篮球的热土上,继续写着。
还没有评论，来说两句吧...