上周收拾出租屋的旧箱子时,我翻出了本封皮磨得发毛的2006年拜仁繁体版队刊,封面是留着金色短发的卡恩侧过身,胳膊搭在比他小半头的伦辛肩膀上,两个人都望着镜头,伦辛的眼神亮得像安联球场晚上的探照灯,我盯着这张照片看了好久,突然想聊聊这个曾经被全德国足球界捧在手心、后来又被骂成“拜仁史上最水主力门将”的男人,聊聊那些被“你要成为下一个谁”的期待压得喘不过气的人生。
17岁闯入安联的少年,曾是所有人认定的“门神接班人”
我第一次知道伦辛的名字,还是2004年的德甲冬歇期前的比赛,拜仁对阵汉堡,那场我和我爸挤在14寸的旧电脑前看直播,第32分钟卡恩禁区外扑倒对方前锋拿了红牌,当时解说喊了一句“19岁的小将伦辛替补出场,这是他第一次代表拜仁一线队亮相”。 我爸当时还叼着烟,撇了撇嘴说“这下完了,卡恩下去了,拜仁估计要丢球”,结果那场比赛伦辛高接低挡,把汉堡下半场十几脚射门全挡在了门外,终场哨响的时候,转播镜头切到看台上的卡恩,狮王攥着拳头挥了挥,脸上的笑都憋不住,那天我爸掐了烟,跟我说“这小子眼神稳,以后是卡恩的接班人”。 那时候为了买这本封面是他俩的队刊,我攒了整整三个月的早饭钱,每天早上把爸妈给的一块五豆浆油条钱省下来,中午啃家里带的馒头就咸菜,最后花120块从贴吧的台湾球迷手里收了过来,队刊里有伦辛的专访,19岁的少年说话还带着点腼腆,说“我17岁刚进青训的时候,看见卡恩都不敢抬头,现在他训练之后会主动留下来教我扑单刀的技巧,我的梦想就是有一天能成为像他一样的门将,守好拜仁的大门”。 那段时间全德国的媒体都在吹他,《踢球者》说他是“德国门将生产线最完美的作品”,卡恩在无数采访里公开表态“伦辛就是我选定的接班人,拜仁的大门交给他我放心”,2008年卡恩的退役赛上,狮王亲手把队长袖标戴在伦辛胳膊上的时候,安联球场七万多球迷齐声喊伦辛的名字,我蹲在电脑前看直播,哭的稀里哗啦,觉得拜仁下一个十年的门神位置稳了,我们这些球迷以后还能再看十年的“狮王二代”守护安联。
“卡恩第二”的标签,是全世界最沉重的枷锁
后来的故事很多老球迷应该都记得,伦辛的主力门将位置坐了还不到半个赛季,就掉进了“失误-被骂-更紧张-再失误”的死循环。 我印象最深的是2008-09赛季的联盟杯半决赛,拜仁对阵不莱梅,最后10分钟伦辛连续出现两次低级失误,把已经快到嘴里的决赛名额拱手让人,那场球结束之后,我常逛的拜仁球迷论坛直接炸了,之前大家都亲昵叫的“小伦”,那天变成了人人喊打的“水货”,有人P了他失误的动图当论坛签名,有人扒出来他赛前一天和女朋友出去吃了顿饭,就说他“沉迷女色不自律,对不起卡恩的信任”,我当时在帖子下面回了一句“他才24岁,给点时间不行吗”,直接被喷了三十多楼,有人骂我“云球迷懂个屁,卡恩24岁的时候已经拿德甲冠军了,他就是烂泥扶不上墙”。 现在回头想想,那时候的伦辛哪里是能力不够啊,他是被“卡恩接班人”这五个字压垮了,卡恩是什么人?是对着队友吼就能把全队吓一哆嗦的狮王,是脸被踢出血还能带着纱布继续守门的狠人,是德国足球半个世纪才出一个的精神图腾,我们这些球迷、媒体、甚至俱乐部,都把伦辛当成了卡恩的复刻品,我们不想看他是什么风格的门将,不想知道他性格本来就偏内敛不适合当领袖,我们只要求他要像卡恩一样霸气,像卡恩一样零失误,像卡恩一样能扛着全队往前走。 那段时间伦辛接受采访的时候说,他那段时间每天晚上失眠,一闭眼就是球迷的嘘声,上场之前手都在抖,就怕自己失误对不起大家的期待,我那时候才明白,我们总喜欢给天才套上“下一个某某”的模板,本质上是一种特别偷懒的暴力:我们不用花时间去了解他是个什么样的人,不用去想他能不能承受这么重的期待,只要照着现成的模板打分就行,达不到要求,你就是废物,就是对不起所有人。 2010年伦辛官宣离开拜仁的时候,《图片报》的头版标题是《伦辛,最让人失望的接班人》,我把那期报纸的截图存在旧手机里,难过了好几天,我总觉得,我们欠这个少年一句对不起。
离开拜仁的十年,他终于活成了“迈克尔·伦辛”
离开拜仁之后的伦辛,渐渐淡出了主流球迷的视野,他去科隆当了两年主力,后来又辗转去了杜塞尔多夫、德丙的凯泽斯劳滕,职业生涯的后期甚至有大半年找不到球队,一度有传言说他要直接退役。 我再见到他是2019年去德国旅游,刚好赶上杜塞尔多夫的德乙主场比赛,我买了最便宜的站票,那场伦辛是首发门将,30多岁的他已经留起了胡子,动作没有年轻时候那么灵活,但是整场比赛稳得离谱,最终零封了对手,赛后我挤在球迷堆里找他签名,前面有个七八岁的小球迷举着卡恩的海报找他签,他愣了一下,笑着接过笔,在海报的角落签上了自己的全名“迈克尔·伦辛”,还在下面写了一行小字“祝你成为你自己”。 轮到我的时候,我把当年那本旧队刊递给他,说我2004年就看你踢球了,他特别惊讶,接过队刊翻了翻,笑了笑说“哦,那时候我还是个小孩呢”,我问他现在过得怎么样,他说他去年就考了门将教练证,现在一边踢比赛一边带杜塞尔多夫的U12青训,“带小朋友特别有意思,我从来不会跟他们说‘你要成为下一个卡恩’‘下一个诺伊尔’,我就问他们喜不喜欢守门,喜欢就好好练,不用活成别人的样子”。 那天他给我签完名,抱着一堆球迷送的礼物往球员通道走,背挺得很直,没有年少成名的傲气,也没有经历过那么多骂名的戾气,整个人特别松弛,我站在原地看着他的背影,突然觉得,离开拜仁对他来说其实是件好事,他终于不用再做“卡恩接班人”了,他终于可以做迈克尔·伦辛了。
我们对“成功”的定义,早就该改改了
直到现在,我还能时不时在论坛上看到有人把伦辛拉出来当“伤仲永”的反面例子,说他一手好牌打得稀烂,是个彻头彻尾的失败者,每次看到这种言论我都觉得特别可笑,你说他失败?他19岁就在拜仁一线队出场,职业生涯拿过4次德甲冠军、2次德国杯冠军、1次欧冠亚军,德甲出场超过150次,这些荣誉是99%的职业球员一辈子都摸不到的,他只是没有活成我们期待的“下一个卡恩”而已,怎么就成失败者了? 我有个发小,从小就是别人嘴里的“天才少年”,中考考了全市前10,父母从小就跟他说“你以后要考清华,毕业了进大厂当高管”,结果他大学读了一半就退学开了家猫咖,现在每天在店里撸猫撸狗,给猫洗澡喂粮,一个月赚的钱还不够以前同学年终奖的零头,亲戚都背地里说他“白读了那么多书,没出息”,但我每次去他店里,都能看见他坐在吧台边上晒太阳撸猫,脸上的笑比谁都真实,你说他失败吗?他只是没有活成父母期待的样子而已,他自己过得开心,不就是最大的成功吗? 我一直觉得,我们这个社会对“成功”的定义太狭隘了,好像只有站在金字塔尖,活成别人期待的样子才算成功,但是大多数人都是普通人啊,我们拼尽全力,可能也成不了下一个马云,下一个卡恩,下一个别人家的孩子,但是那又怎么样呢?伦辛现在带青训的小朋友,每天教他们守门,看着小朋友一点点进步,他自己说“这比我当年在拜仁拿冠军还开心”,你能说他现在的生活没有意义吗? 收拾完旧箱子那天,我把那本队刊放在了书桌最显眼的位置,在伦辛和卡恩的合影背面写了一行字:“你不用成为狮王,做自己的守门员就好”,我们看球这么多年,记住的从来不是那些完美的奖杯和无懈可击的传说,而是一个个有血有肉的普通人,伦辛的故事没有成为球迷期待的门神传奇,但是他活成了自己的主角,这就足够了。



还没有评论,来说两句吧...