上周收拾出租屋的旧纸箱时，我翻出了一本2017年的《灌篮》杂志，封面是库里和伦纳德各站一边，中间印着“西决巅峰对决：新王与旧秩序的战争”的字样，扉页上还有我大学时写的歪歪扭扭的字：“库里今年必拿FMVP”，旁边是睡我下铺的马刺球迷阿凯的批注：“做梦，马刺4：2送走勇士”，我盯着那两行字笑了好久，掏出手机给阿凯发了张照片，他秒回了个狗头：“晚上约烧烤？顺便看勇士打马刺的季前赛。”
算下来，我看勇士和马刺的比赛已经快10年了，这两支球队就像我青春里的两个坐标，一个代表着敢冲敢闯的新鲜劲儿，一个代表着稳扎稳打的老派风骨，他们的每一次对垒,都藏着我和身边人太多的回忆。
2014-2019：两套篮球哲学的巅峰碰撞
2014年我刚上大学，那时候联盟还是马刺和热火的天下，GDP+伦纳德的组合把如日中天的热火三巨头打得毫无还手之力，4：1拿下总冠军的那个系列赛，我跟着阿凯看了全程，当时觉得马刺的篮球简直就是“团队运动”的标准答案：场均24.4次助攻，全队7人得分上双，球在五个人手里转得像穿花蝴蝶，连波波维奇坐在场边皱眉头的样子都透着“专业”俩字，那时候我问阿凯，以后会不会有球队能打破马刺的体系？他撇了撇嘴：“不可能，篮球就得这么打，靠扔三分拿不了冠军。”
结果第二年，勇士就带着“三分雨”砸穿了整个联盟，水花兄弟场均合砍5.8记三分，跑轰战术把所有球队的节奏都带得快了两倍，那一年常规赛勇士打马刺，我和阿凯抱着个14寸的破笔记本挤在食堂看，最后加时赛库里迎着邓肯投进那记超远三分绝杀的时候，我跳起来差点把手里的餐盘扣在旁边人的头上，阿凯黑着脸坐了半小时，最后憋出来一句：“瞎猫碰上死耗子而已。”
现在回头看，那几年的勇士和马刺，其实就是新旧两种篮球哲学最极致的碰撞：一边是老派篮球的坚守，讲究落阵地、讲团队、讲防守、讲平均主义，波波维奇能因为某一个球员多投了一个不合理的球直接把人按在板凳席上骂十分钟；另一边是新时代篮球的开创，讲究空间、讲速度、讲三分、讲个人爆发力，科尔敢让库里在半场就扔三分,哪怕前十个都没进也敢让他接着投。
最让我印象深刻的还是2017年的西决，第一场伦纳德没受伤的时候，马刺领先了勇士20多分，当时阿凯在宿舍激动得拍床板，结果伦纳德踩在帕楚里亚脚上退场的那一刻，整个宿舍瞬间安静了，两个马刺球迷直接把手里的可乐罐捏得变形，后来勇士逆转赢了比赛，我和另一个勇士球迷连大气都不敢出，生怕刺激到他们，结果晚上阿凯主动拉着我们去吃烧烤，举着啤酒瓶说：“今天输了认，但是你们赢的不光彩，下一场我们照样干回来。”
直到现在还有球迷会争论，如果当年伦纳德不受伤，马刺会不会淘汰勇士最终夺冠？我自己的观点是，竞技体育从来没有如果，但那场比赛确实是两个时代交锋最真实的缩影：老派篮球靠着纪律性和经验一度把新生代逼到死角，而新派篮球的冲击力和韧性也足够惊人，没有谁的篮球哲学更高贵，能在自己的时代做到极致的,都是值得尊重的赢家。
从针锋相对到惺惺相惜，篮球的底色从来是尊重
我之前一直以为勇士和马刺的球迷是天生的“死对头”，直到我工作之后在野球场认识了张叔，改变了我的想法，张叔那年42岁，每次打球都穿邓肯的21号球衣，背已经有点驼了，但是卡位抢篮板的技术能把我这个20多岁的小伙子撞得站不稳，第一次和他对位的时候，我穿的是库里的30号球衣，他看着我笑了笑：“小伙子喜欢勇士啊？我年轻的时候最看不惯你们这些投三分的，觉得都是花架子。”
那天我们打了一下午，休息的时候聊天，张叔说他从90年代就开始看NBA，最爱的就是马刺那种“人人为我我为人人”的团队篮球，前几年勇士崛起的时候，他还跟自己儿子吵架，说“勇士的球根本不算篮球”，后来闲着没事看了几场勇士的比赛，看着库里每天最早到球馆训练，看着勇士的传导球其实一点也不比马刺差，慢慢就改观了：“原来篮球不是只有一种打法，能赢球，能让观众看得开心，就是好篮球。”
后来我们经常约着打球，他教我怎么用身体卡位抢篮板，怎么在对抗的时候保护自己不受伤，我教他怎么投三分，怎么跑位拉开空间，去年我打业余联赛崴了脚，张叔专门跑到我家来看我，还给我带了一张他2013年去看马刺中国赛的时候拿到的邓肯亲笔签名海报，现在那张海报还贴在我出租屋的墙上,每次看到都觉得暖乎乎的。
其实你看两队的球员和教练，从来也没有什么深仇大恨，反而都是满满的惺惺相惜，波波维奇不止一次在采访里说，“如果能选一个球员当我的儿子，我肯定选库里”，2019年杜兰特跟腱受伤的时候，波波维奇第一时间给杜兰特发了短信安慰，邓肯退役的时候，库里专门录了视频送祝福，说“邓肯是我从小到大的偶像，能和他同场竞技是我的荣幸”。
我特别烦现在网上的一些球迷，一看到自己支持的球队和另一队打比赛，就跑到对方的评论区骂脏话，揪着几年前的旧事不放，好像对方输了球自己能赚几百万一样，在我看来，竞技体育的本质从来不是你死我活，好的对手其实是彼此的勋章：正是因为有马刺这么强的对手，勇士才会不断打磨自己的防守，改掉浮躁的毛病；正是因为有勇士这么有冲击力的挑战者，马刺才会慢慢转型，跟上时代的节奏，场上拼尽全力是对对手的尊重,场下互相欣赏更是篮球最该有的样子。
新故事已经启幕，属于他们的传承永远不会断
前几天看勇士和马刺的季前赛，看着文班亚马在场上飞天遁地，对着库里的防守投进三分的时候，我突然有点恍惚：好像一转眼，当年的老球员都慢慢退场了，GDP退役了，伦纳德离开了马刺，伊戈达拉、利文斯顿也离开了勇士，只有库里还在场上跑着，身边站着的已经是维金斯、保罗这些新队友，而马刺那边,已经是20岁的文班亚马当老大了。
那场比赛结束之后，库里主动走到文班亚马身边，抱着他说了好久的话，后来记者问库里说了什么，库里笑着说：“我和他说未来是你的，这句话当年邓肯和我说过，现在我转赠给他。”看到这个采访的时候我鼻子一下就酸了，这大概就是篮球最动人的传承吧：2007年邓肯对着年轻的詹姆斯说“未来是你的”，2016年邓肯退役前和库里拥抱，2023年库里对着文班亚马说出同样的话，横跨20年的传承,就这样在两支球队之间流转。
上周我和阿凯还有当年宿舍的几个兄弟一起吃烧烤，大家都工作了，有的当老师，有的做程序员，有的在国企上班，平时忙得半年都见不上一次，那天看着勇士和马刺的比赛，大家又聊起了当年在宿舍挤着看球的日子，阿凯笑着说：“当年我还和你吵架，说勇士的三分成不了气候，现在看来是我错了，库里是真的厉害。”我给他倒了杯啤酒：“现在不也挺好的，马刺有文班，勇士还有库里，我们还能再看十年的球。”
很多人说现在的NBA不如以前好看了，没有了当年的铁血防守，没有了一人一城的故事，但是我从来不这么觉得，每个时代的篮球都有自己的精彩，就像当年的马刺和勇士，你不能说老派的团队篮球就一定比现在的小球好看，也不能说现在的三分球就比当年的内线突破高级，只要你在这些比赛里投入过感情，有过难忘的回忆,那就是最好的篮球。
我现在的手机壁纸还是当年杂志上库里和伦纳德的同框图，每次打开手机都能想起大学的时候，一群人挤在小小的宿舍里，为了一个球喊得整栋楼都能听见，为了自己支持的球队吵得面红耳赤，转头又一起勾着肩去吃烧烤的日子，勇士和马刺早就不只是两支球队了，他们是我整个青春的注脚，是我对篮球最初的热爱,是我和老朋友之间不用多说的默契。
以后我还会接着看他们的比赛，看文班亚马慢慢成长为联盟的超级巨星，看库里打到40岁，说不定等我以后有了孩子，我还会和他说：“你爸爸年轻的时候，看过最棒的篮球，就是勇士和马刺打比赛的样子，有热血，有尊重，有竞争，有传承，那就是篮球最该有的模样。”
还没有评论，来说两句吧...