上周去杭州九堡的一家汽修店修电动车，老板阿凯正在擦他那台沾满泥点的恒舰250，袖口挽起来，小臂上一道浅褐色的烫伤疤格外显眼，看见我来他嘿嘿一笑：“昨天去莫干山的场地练坡，又摔了三次，不过终于能稳过那道2米的U型坡了，下周的浙北民间越野赛有戏。”我看着他眼睛亮得像装了星星,忽然就懂了为什么那么多人对摩托越野赛爱得痴迷。
在接触阿凯之前，我对摩托越野赛的印象还停留在电视里专业选手穿着专业赛服、骑着十几万的专业赛车飞坡的画面，总觉得这是一项离普通人很远的运动：烧钱、危险、只有年轻力壮的专业玩家才能碰，直到跟着阿凯去了几次越野场地，见过了各个年龄、各个职业的越野爱好者，我才发现，那些轧过泥泞的风里,藏着我们普通人最渴望的自由和热血。
我见过最酷的汽修店老板，把下班时间都“摔”在越野场
阿凯今年28岁，初中毕业就出来学汽修，在九堡开这家20平米的汽修店已经5年了，平时修家用电动车也修摩托，手上永远有洗不掉的油污，指甲缝里全是黑的，2021年之前，他的下班生活就是躺在店后面的折叠床上刷短视频、打王者荣耀，赢了开心半小时，输了郁闷一整夜，用他的话说“那日子过得像掺了水的稀饭，没味”。
改变是从一条短视频开始的，那天他刷到一个本地越野爱好者发的场地练车视频，看着对方骑着车轧过泥坑、冲上高坡，泥点溅得满脸都是还笑得特别开心，他忽然就动了心，第二天就找车友收了一台二手的恒舰250，花了9800块，又花1200块买了全套入门护具：头盔、护胸、护肘、护膝、越野靴,拉着车友就去了场地。
第一次练车的经历他到现在都记得清楚：“那天刚下过雨，场地全是烂泥，我刚拧油门开了不到10米，就摔进泥坑里，整个脸都埋进泥里，护目镜都糊住了，爬起来第一反应不是疼，是想笑，就觉得特别爽，好久没这么痛快过了。”那天他摔了7次，胳膊蹭破了皮，排气管还烫了小臂一道疤，就是现在还留着的那道，他总说这是自己的“入门军功章”。
我去年秋天跟着他去过一次莫干山的越野场地，那天也是阴雨天，场地里的泥地踩上去能陷进去半只鞋，风里混着青草味、泥土味还有淡淡的汽油味，完全没有城里汽车尾气的闷人感，那天阿凯练那道2米的U型坡，第一次油门给小了，冲到一半滑下来摔了；第二次方向歪了，连人带车翻在坡边；第三次车直接压在了他的小腿上，我们一群人都慌了跑过去，结果他推开压在腿上的车，一瘸一拐地爬起来，先去扶车，拍了拍车座说“没事没事，刚才方向打早了，再试一次”。
第四次他站在坡底深吸了一口气，拧油门的瞬间车像箭一样冲出去，到坡顶的时候他甚至轻轻拉了下车把，车带了点小飞跃稳稳落在坡的另一面，当时场地里十几个不认识的车友都在吹哨喊“牛啊”，阿凯摘了头盔，头发全湿了，脸上还沾着泥点，笑得牙都露出来了,那个样子比我见过任何拿了年终奖的人都开心。
现在阿凯每周至少要去3次场地，雷打不动，店门口永远放着他装护具的大包，有时候客户下午来修车看他不在，打电话给他，他说“在练车呢，等我半小时，马上回来”，客户也不催，都知道这个老板爱摩托爱得紧，他去年第一次参加浙北民间越野赛的新手组，出发的时候不小心熄了火，落在最后一名，结果他一路超了5个人，最后拿了第六名，冲线的时候他嗓子都喊哑了，下来抱着朋友哭，不是因为没拿奖，是因为他从来没想过自己能跑完整个3公里的赛道,毕竟3年前他跑800米都要喘半小时。
别被“硬核”标签吓退，越野摩托从来不是专业选手的专属
很多人对摩托越野赛有偏见，要么觉得这是富二代的烧钱爱好，一台车十几万，护具几万，普通人玩不起；要么觉得这是危险的运动，摔一下非死即伤，不是正经人玩的，之前我也是这么想的，直到阿凯给我算了一笔账,我才知道原来这项运动的门槛比很多人想的低得多。
“入门级的二手越野摩托，八九千就能拿下，就算买新的入门款也才一万多，护具全套入门的一千多就能配齐，场地费一天才50块，比你去开两小时卡丁车还便宜，能玩一整天，哪有什么烧钱的说法？”阿凯说，场地里什么人都有，有钱的骑十几万的进口车，没钱的骑几千块的二手车，没人会因为你骑的车便宜看不起你，大家只会佩服你坡飞得稳、技术好。
我在场地里见过52岁的王叔，之前是开了20年出租车的司机，腰不好，还有高血压，医生让他多运动，他跑步嫌累，打羽毛球跑不动，儿子给他买了一台小排量的越野摩托当生日礼物，他试着骑了一次就爱上了，现在每周六准点来场地，老伴还会给他装便当，坐在场地边上给他拍照，王叔说：“骑在车上的时候，满脑子只想怎么过弯怎么上坡，什么之前开出租遇到的奇葩乘客，什么油价涨了菜价贵了，全忘了，骑两个小时下来，腰也不酸了，血压都稳了。”之前王叔参加老年组的比赛，拿了第二名，领奖的时候他戴着头盔比耶，老伴在底下拍视频,声音都笑颤了。
我还见过16岁的小姑娘朵朵，是个高二的学生，周末跟着爸爸一起来玩，晒得黑黑的，扎着高马尾，过坡比很多成年男生还稳，她爸爸说之前朵朵特别内向，在学校被人欺负了也不敢说，回家就关在房间里哭，后来带她来骑了一次越野摩托，她一下子就喜欢上了，现在跟场地里的车友聊起车来头头是道，性格开朗了不少，上次期中考试还进步了20名，她跟爸爸说“我连1米多的坡都能冲上去，遇到点小事算什么”。
我一直觉得，现在很多人把兴趣爱好分成了三六九等，觉得滑雪、马术是高端爱好，摩托越野就是“野路子”“不务正业”，其实根本不是这样，爱好的本质从来不是你花了多少钱，也不是别人眼里看起来够不够“高大上”，而是你能不能在做这件事的时候，完全脱离生活里的琐碎和焦虑，找到属于自己的松弛感，就像阿凯说的“我骑在车上的时候，我就只是我自己，不是要给客户修车的老板，不是要还房贷的房奴，我就只想把好方向，拧好油门，往前冲就行”。
当然我也不否认摩托越野有风险，但是只要你戴好护具，不逞强，新手从入门小排量车开始练，跟着教练学基础动作，在封闭场地里玩，风险其实比你每天骑电动车上班还低——毕竟场地里没有逆行的汽车，没有突然窜出来的行人，所有车友都守规矩，看到有人摔了都会第一时间过去扶，根本不会出现马路上的那些意外，那些在路上飙车炸街、扰民的人，根本不是真正的越野爱好者，我们不能把个别人的错,扣到整个群体的头上。
越野赛里藏着的人生道理，比鸡汤管用100倍
我之前总觉得，各种励志鸡汤说的“跌倒了再爬起来”都是空话，直到看了那么多越野玩家摔了又爬起来的样子,才明白这句话是真的有用。
阿凯之前开汽修店的时候，脾气特别急，遇到难修的车就烦，遇到不讲理的客户就吵架，有一次甚至跟一个故意找茬的客户打了起来，差点赔了不少钱，现在他的脾气特别好，遇到再难修的发动机也不慌，拆了慢慢找问题，遇到不讲理的客户也笑着跟人解释，他说：“你想啊，2米的U型坡我摔了四次都能冲上去，一个难修的发动机算什么？大不了拆了重装呗，总有解决的办法。”
去年那场民间越野赛，我印象特别深的一个小伙子，刚出发不到100米就摔了，车把都摔歪了，他蹲下来用手把车把掰正，拧着油门接着跑，后来中途又摔了两次，护肘都摔破了，最后是倒数第一个冲线的，但是全场的掌声比给第一名的还响，他下来的时候说“我来之前就跟自己说，不管摔多少次，我都要跑完，哪怕是最后一名也没关系，我做到了就够了”。
我那次也尝试了一下入门的小排量越野摩托，在平地上慢慢开，风拍在脸上，头发被吹得乱七八糟，周围是车友的喊叫声和摩托车的轰鸣声，那瞬间我忽然就忘了上周没完成的KPI，忘了房东说要涨房租的事，忘了所有乱七八糟的焦虑，就觉得特别痛快,特别自由。
我们现在的生活实在是太“安全”了，每天按部就班地上班下班，走一样的路线，吃差不多的外卖，连刷的短视频都是算法推给你喜欢的内容，你很久没有试过“失控”的感觉，也很久没有为了一件事拼尽全力的感觉，而摩托越野赛给你的，就是那种可控范围内的刺激：你知道摔了会疼，但是你知道自己护具戴全了不会有大事；你知道坡很高很难冲，但是你知道只要你控制好油门和方向，就一定能冲上去，这种从一次次实践里得来的信念，比你刷100条励志短视频,喝100碗鸡汤都管用。
愿你也能找到属于自己的“越野赛道”
现在阿凯的汽修店二楼已经收拾出来了，改成了越野车友的休息站，免费给来玩的车友提供热水，还能存装备，墙上贴满了他和车友去各地比赛的照片，每张照片里的人都满身是泥，但是笑得特别开心，他说他未来的梦想就是攒点钱，自己开一个小的越野场地，收点便宜的场地费，让更多想玩的普通人都能来试试，“不用多大，有几个坡，有个泥地就行”。
其实我写这篇文章，也不是鼓动大家都去玩摩托越野，毕竟每个人的爱好都不一样，我只是想告诉大家，我们普通人的人生，除了上班赚钱、买房买车、结婚生子之外，也应该有一样属于自己的“越野赛道”：它可以是摩托越野，可以是爬山，可以是钓鱼，也可以是玩手工，只要这件事能让你暂时脱离生活的琐碎，能让你在做它的时候完全只属于你自己,那就够了。
我之前总觉得“英雄梦”是属于荧幕里的超级英雄，属于站在世界顶级领奖台上的运动员，直到我见过阿凯骑着沾满泥的摩托冲上坡顶的样子，见过王叔戴着头盔举着奖牌的样子，见过16岁的朵朵骑着车风驰电掣的样子，才明白：我们普通人的英雄梦，从来不需要拯救世界，也不需要多么惊天动地的成就，只要你能在自己的热爱里，一次次摔倒又一次次爬起来，每次都比上次多往前一点点，每次都比上次的自己更好一点,你就是自己的英雄。
而摩托越野赛里那阵轧过泥泞的风，就是把这个英雄梦吹到我们普通人面前的,最温柔也最热血的那阵风。
还没有评论，来说两句吧...