如果问一个资深体育迷，国内最有“烟火气”的国家级赛事是什么，我猜十有八九会答“城运会”，虽然2015年它已经正式更名为全国青年运动会，但对于很多80后、90后来说，“城运会”这三个字里藏着的是攒了半个月零花钱买的门票、操场边喊哑的嗓子、第一次代表城市站在赛场上的心跳,是我们离专业体育最近的一次机会。
从1988到2023：我家门口的城运会，藏着三代人的体育记忆
我对城运会的最初印象，来自老爸抽屉里那张发脆的米黄色门票，那是1988年第一届济南城运会的田径决赛门票，票价印着2块钱，老爸说那是他当时三天的零花钱，攒了整整半个月才凑够，比赛当天他偷偷从机械厂溜出来，坐了40分钟的公交赶到赛场，当时的看台是水泥砌的，没有座椅，大家都垫着旧报纸坐，兜里揣着刚买的油条，手里举着灌着凉白开的军用水壶，男子100米决赛的时候，全场人都站了起来喊加油，他说自己喊得太用力，下来之后嗓子哑了三天，那是他第一次亲眼见到有人能把100米跑进10秒3,当时整个人都被震住了。
回来之后他就拉着厂子里的七八个小年轻，搞了个业余短跑队，每天早上提前半小时到厂子旁边的土路跑圈，一跑就是十年，后来机械厂倒闭，那批一起跑圈的老伙计现在还每天约着在大明湖边上刷5公里，队服背后还印着当年自己瞎取的队名“济南城运小队”,说都是当年城运会种下的瘾。
我自己和城运会的交集是2011年的南昌城运会，当时我上高二，学校选赛事志愿者我第一个报了名，分配到田径场做运动员引导，印象最深的是个16岁的跳远选手，来自贵州遵义队，赛前热身的时候扭了脚，队医捏了半天说建议退赛，不然可能留后遗症，他咬着牙摇了半天头，说他是他们县第一个选上城运会的运动员，出发前全村人都凑钱给他买了新的运动鞋，就等着他的消息，最后他一瘸一拐地跳完了三跳，最好成绩比他平时训练的差了30厘米，下来的时候疼得满头汗，我给他递冰袋，他攥着冰袋笑，说已经够本了，站在这个场地上就没白来，去年我刷全运会的新闻，一眼就认出了他，他拿了男子跳远的铜牌，采访的时候他说自己的体育梦就是从2011年的城运会开始的，我当时对着屏幕差点哭出来，原来当年那个拧着眉头咬着牙的小孩,真的把梦坚持下来了。
更有意思的是我表妹，2019年第二届青运会（也就是我们嘴里的“第八届城运会”）在山西办，她当时练了4年花样游泳，代表杭州队去比乙组团体，最后拿了银牌，她现在在杭州开了个少儿花游工作室，教小区里的小朋友游泳，每次给小孩上第一节课，都会把当年的奖牌拿出来给大家看，说“我当年就是站在城运会的赛场上，觉得这项运动太美了，才想让更多小朋友也感受到这份快乐”，你看，城运会的火种就是这样，从一个人手里传到另一个人手里,一烧就是三十多年。
别把城运会只当成“奥运练兵场”，它更是普通人离专业赛场最近的地方
我做体育写作这些年，最常听到的一句话就是“城运会就是国家队的后备人才练兵场”，每次听到这话我都要反驳两句：如果只盯着拿了多少世界冠军,那才是浪费了城运会最大的价值。
去年第三届青运会在广西办，我去做民间体育的采访，碰到了群众组滑板项目的第四名阿凯，他是厦门一家滑板店的老板，27岁，从初中开始玩滑板，之前从来没参加过任何官方赛事，总觉得“代表城市参赛”是体校小孩的事，和他这种开小店的普通人没关系，直到今年刷到赛事公告，发现城运会（他跟我聊天的时候还是习惯叫城运会）开放了群众组报名，只要是厦门户籍、没有专业队注册经历都能报，他当时想都没想就填了报名表，把店交给伙计看，自己关在训练场练了三个月，每天摔得胳膊腿都是淤青，最后决赛的时候差0.2分拿铜牌，他一点都不遗憾，指着自己参赛服胸前的“厦门”两个字给我看，说“你知道吗，我站在出发台上的时候，播报员喊‘厦门市代表队，刘凯’，我当时腿都软了，长这么大第一次觉得自己跟这个城市绑在了一起，这比拿多少奖都值”。
那天我和阿凯在赛场边上坐了半个多小时，旁边还有不少和他一样的业余选手：有来自广东的外卖员，报了群众组的骑行项目；有来自陕西的中学老师，练了三年攀岩来参赛；还有个来自山东的大二学生，跳了五年街舞，这次拿了霹雳舞项目的群众组冠军，他们都不是专业运动员，没有编制，没有教练团队，甚至训练的场地都是自己凑钱租的，但站在城运会的赛场上，他们和专业选手享受一样的灯光、一样的播报、一样的掌声,这才是城运会最动人的地方。
我一直觉得，体育赛事从来都不是为少数天才准备的，如果说奥运会是体育金字塔的塔尖，那城运会就是托举塔尖的塔身，它连接的是专业体育和群众体育，是每个城市里藏在巷子里的运动爱好者，是那些没有天赋但是足够热爱的普通人，这些人才是中国体育的基本盘，我们不需要城运会每年都出十几个世界冠军，我们需要的是更多像阿凯这样的普通人，能通过城运会感受到：原来我也有资格代表我的城市出战，原来体育不是电视里的遥不可及的节目,是我自己就能参与的快乐。
城运会留下的不止奖牌，更是每个城市刻进骨子里的运动基因
很多人反对办大型赛事，总觉得“劳民伤财”，建那么多场馆赛后都闲置，纯属浪费，但我跑过这么多办过城运会的城市，发现只要运营得好，城运会留下的场馆和氛围,是能给市民用上几十年的福利。
2019年我去福州出差，周末去第一届青运会的主场馆旁边的公园跑步，碰到了52岁的陈叔，他每天都要去场馆里游1000米，他说自己之前是个标准的“宅男”，下班就回家喝酒看电视，体重最高的时候180斤，高血压高血脂都找上门，2015年城运会在福州办，他儿子抽中了游泳比赛的门票，拉着他去看，他看着泳池里的运动员像鱼一样游，当时就动心了，比赛结束之后场馆对外开放，游泳票才15块钱一张，比市面上的私人游泳馆便宜一半还多，他就报了个老年游泳班，从最开始连憋气都不会，到现在能一口气游1000米，去年还参加了福州的业余游泳比赛，拿了老年组的自由泳第三名，他拍着自己的肚子给我看：“你看现在肚子都没了，血压也正常了，这都是城运会给我带来的福气。”
不仅是福州，我去过1995年第三届城运会的举办地南京，当年的五台山体育中心现在是南京最火的全民健身据点，早上6点就有大爷大妈打太极，晚上有年轻人跑夜跑，周末的足球场篮球场根本订不到位置；2007年第六届城运会的举办地武汉，当年的城运公园现在是武汉市民周末野餐、运动的首选地，跑道、健身器材、儿童游乐设施应有尽有，都是免费开放的；2011年南昌城运会的国体中心，现在每年都办南昌马拉松，起点就设在这里，每次比赛都有几万人参赛,整个城市都跟着沸腾。
这些东西都是城运会留下的隐形财富：它不是奖牌榜上冰冷的数字，是整个城市慢慢养成的运动习惯，是普通人不用花太多钱就能用上的运动场馆，是放学之后能在球场撒欢的小孩，是退休之后能在泳池健身的老人，这些东西,比几块金牌的价值高得多。
未来的城运会，应该让更多普通人能“挤”进赛场
不过聊到这里，我也得说句实在话：现在的城运会，离“全民参与”还有不少距离，现在的群众组项目还是太少，大多是轮滑、滑板这些比较新潮的项目，很多中老年人喜欢的广场舞、踢毽子、太极拳还没有纳入；报名门槛还是偏高，很多项目需要单位或者体育局推荐，普通市民想自己报名还找不到渠道；大部分比赛还是放在奥体中心这种离市区远的地方,很多人想观赛都嫌麻烦。
上个月我家楼下的社区办了个“邻里迷你城运会”，项目都是平时大家常玩的：跳绳、拔河、乒乓球、广场舞比赛，62岁的王阿姨拿了跳绳组的冠军，奖品是一个运动手环，她高兴得每天都戴着，跳广场舞的时候都要跟老姐妹炫耀两句，她跟我说：“要是真的城运会也能给我们这些退休老太太留个名额就好了，我广场舞跳了十年，绝对能给我们市争光。”
王阿姨的话给了我很大的触动，我们办了三十多年城运会，是不是可以步子迈得更大一点？比如多增加些群众喜闻乐见的民间项目，不管是广场舞还是拔河，只要大家喜欢就可以纳入；比如放开报名渠道，普通人只要热爱运动，不需要推荐也能报名参赛；比如把一些群众项目的赛场搬到社区里、公园里，大家路过就能看，感兴趣就能报名，不用大老远去郊区的奥体中心，隔壁日本的国民体育大会就是这么办的，很多项目就放在社区的空地上，老人小孩都能参与，那种热闹的氛围,比专业赛事还有感染力。
城运会走到今天已经35年了，从1988年济南水泥看台上的呐喊，到2023年广西滑板场上年轻人的欢呼，它见证了三代人的青春，也点燃了无数人的体育梦，它从来都不是远在奥体中心里的冰冷赛场，也不是电视里遥不可及的新闻，它是我爸抽屉里那张发脆的门票，是我当年递出去的那袋冰袋，是阿凯参赛服上的城市名字，是陈叔泳池里划过的1000米,是王阿姨想要站上赛场的广场舞梦想。
体育的本质从来都不是拿奖牌，而是让更多人感受到运动的快乐，感受到自己和脚下的城市同频共振的心跳，而城运会，恰恰就是那个把这份快乐和心跳递到你手里的存在，我特别期待未来的城运会，能有更多普通人的身影，能有更多跳广场舞的阿姨、开滑板店的小伙、退休的大叔站在赛场上，代表自己的城市出战，那时候的城运会，才真正配得上“全民体育盛会”这六个字。
还没有评论，来说两句吧...