2013年11月的米兰城已经飘起了细雪,我攒了三个月生活费加两份家教赚的钱,终于挤在圣西罗南看台的人群里,看人生第一场米兰德比,那场比赛我记到现在:巴洛特利造点亲自主罚命中,坎比亚索最后十分钟扳平比分,而最让我移不开眼的,是左边路那个留着浅棕色短发、跑起来头发被风吹得乱翘的2号小将——那是19岁的德希利奥,第一次站在米兰德比的首发阵容里,全场6次拦截3次成功传中,终场结束时南看台的球迷齐声喊他的名字,声音大到我耳朵嗡鸣了十分钟。
那是德希利奥职业生涯最耀眼的起点,当时没人会想到,这个被马尔蒂尼钦点为接班人的青训天才,后来会被扣上“叛徒”“水货”的帽子,在30岁的年纪就沦落到无球可踢的地步,作为看着他一路走过来的老球迷,我不想给他的人生做什么盖棺定论,只是想聊聊那些被大家忽略的、他和伤病对抗了整整十年的故事。
被整个米兰捧在手心的“太子”,曾是马尔蒂尼钦点的接班人
德希利奥是根正苗红的米兰青训出身,9岁就进了米兰青训营,从小到大都是各级青年队的绝对主力,2011年,18岁的他在意大利杯完成一线队首秀,当时的主帅阿莱格里对他的评价是“我见过最全能的年轻边卫,左右脚均衡,球商比很多踢了十年的老将还高”。
那几年刚好是米兰最低谷的时期,老臣要么退役要么转会,整个一线队青黄不接,球迷天天调侃“米兰首发我一半都不认识”,德希利奥的出现就像一道光,一下子给了所有球迷盼头,他能打左后卫也能打右后卫,偶尔还能客串边前卫,防守稳不冒失,传中准确率也高,几乎完美贴合了大家对“马尔蒂尼接班人”的想象,2013年马尔蒂尼接受采访的时候特意提到他:“德希利奥的踢球风格和年轻时的我很像,只要他稳扎稳打,未来完全可以接过米兰的队长袖标。”
我至今还记得当时我加的那个米兰球迷群,每天一半的聊天内容都是在聊德希利奥:“昨天小德那个传中太绝了,要是帕托跑得再快点就进了”“你们看新闻没,皇马开2500万挖小德,米兰直接回绝了”,我当时花了200多块钱买了件印着德希利奥2号的盗版球衣,上课都套在卫衣外面,被辅导员抓过好几次,说我“天天穿个球服晃悠,像什么样子”,我当时还嘴硬:“这是未来米兰队长的球衣,你不懂。”
现在想想真的挺感慨的,那时候不止我,所有米兰球迷都笃定,这个土生土长的米兰孩子,会成为下一个队魂,会陪着米兰走出低谷,再重新回到欧洲之巅。
两次十字韧带撕裂的诅咒,转会尤文成了他这辈子最大的“污点”
命运的转折发生在2015年1月,米兰对阵罗马的比赛里,德希利奥在拼抢的时候被纳英戈兰撞到膝盖,当场就被担架抬下了场,赛后诊断是十字韧带部分撕裂,需要休战至少4个月,那是他职业生涯第一次重伤,也是他走下坡路的开始。
受伤之前他已经坐稳了米兰的主力位置,半个赛季送出了4次助攻,场均拦截数排在意甲边卫前三位,但那次受伤之后,他的爆发力和速度明显下降了一大截,复出之后状态起起伏伏,再也回不到之前的水准,2017年他和米兰的合同到期,最终选择了自由身加盟尤文,这个决定直接把他推到了米兰球迷的对立面。
我当时也是骂他骂得最凶的人之一,在球迷群里跟人吵到凌晨两点,说他是“白眼狼”,米兰养了他16年,他居然转头就去了死敌,一气之下把那件2号球衣塞到了衣柜最底下,上面还压了好几件冬天的厚外套,心想这辈子都不会再穿这件衣服。
但后来我慢慢发现,他去尤文根本不是去“躺冠”的,刚到尤文的第一个月他就扭伤了脚踝,休战了2个月,好不容易复出打上主力,2018年欧冠1/8决赛对阵热刺,他首发出场把对面的孙兴慜防得整场比赛只有1次射正,结果下半场第70分钟他在无球状态下突然大腿肌肉拉伤,下场的时候他捂着脸,肩膀一抽一抽的,我当时熬夜看的直播,突然就心一软,想起他上次在米兰受伤的时候,也是这样低着头走下场,背影瘦得让人心疼。
那场比赛之后他的伤病就像开了闸的洪水,2019年十字韧带第二次撕裂,休战了大半年,2020年小腿肌肉拉伤,2021年膝盖旧伤复发,短短5年时间他光重伤就有7次,小伤更是数不清,每次复出刚踢个三五场好球,就又倒下了。
“水货”的标签背后,是没人看见的十年伤病抗争史
现在只要在网上搜德希利奥的名字,后面跟着的关键词十有八九是“水货”“混子”“高薪低能”,大家都觉得他拿着几百万的年薪,一年踢不了几场球,就是在俱乐部混日子,但很少有人去认真看看他这些年的伤病史,也没人关心他为了回到球场付出了多少努力。
去年我去上海参加一个体育球迷展,碰到了一个在意大利留学了4年的女球迷,她是德希利奥的死忠,随身的包里还装着德希利奥给她签的名,她跟我说2020年她去都灵看尤文的公开训练,训练结束之后所有球员都开车走了,只有德希利奥一个人留下来加练传中,膝盖上的护具有三四厘米厚,踢20分钟就要停下来蹲在地上揉很久膝盖,练到最后额头上的汗滴在草皮上,连助理教练都过来劝他别练了,他摇摇头说“再练10个,找到感觉就停”。
那天她给了德希利奥一封信,说自己喜欢他7年了,不管他踢得怎么样都会支持他,第二天她刷ins的时候,居然看到德希利奥晒了那封信,配文是“谢谢你们还愿意等我”,她当时在宿舍哭了整整半个小时。
很多人都忘了,德希利奥不是没有证明过自己的能力,2020年他被租到里昂的时候,那个赛季里昂打进了欧冠四强,他作为主力边卫出场11次,场均2.1次拦截,传中成功率38%,比里昂原来的主力边卫高了12个百分点,法国球迷都叫他“后防定心丸”,但国内的球迷还是只记得他是“米兰叛徒”“尤文水货”。
我之前看过一个采访,德希利奥说他每次受伤之后,都要花两三个月的时间做康复训练,每天要在康复室待6个小时,练到腿软到站不起来是常有的事,他说“我比任何人都想回到场上,我不想让那些相信我的人失望”。
我们总对天才太苛刻,却忘了伤病是所有运动员的天敌
我之前一直不太能理解德希利奥的处境,直到2022年我自己出了问题,那时候我接了一个体育赛事的策划方案,连续熬了三个月,每天只睡4个小时,后来直接腰椎间盘突出压迫神经,躺了半个月才能下床,回去上班之后,我坐半个小时就疼得直冒汗,效率比之前低了一半,领导找我谈话,说“你最近状态怎么回事?是不是没放心上?”我当时特别委屈,我明明已经很努力了,但是身体跟不上,别人看不到,只看得到你产出不够。
那个时候我突然就特别懂德希利奥,大家都觉得他有天赋,就应该踢到顶级,就应该成为马尔蒂尼那样的传奇,但是没人想过,他也是个普通人,他的膝盖和肌肉也会受伤,也会疼,他比任何人都想踢好球,但是伤病不给他机会。
我们总喜欢拿“天赋”绑架球员,觉得你有天赋就必须兑现,不然就是不努力,就是水货,但是我们忘了,伤病是所有运动员最大的天敌,足坛这么多年,被伤病毁掉的天才太多了,范巴斯滕31岁就因为脚踝重伤退役,罗西伤了两年才拿到世界杯金靴,大家说起他们的时候都是“可惜”“遗憾”,但是到了德希利奥这里就变成了“水货”“混子”,其实不过是因为他没有达到大家的预期而已,但是凭什么要求每个有天赋的人都必须兑现?命运给你使绊子的时候,你根本躲不开。
最近看到新闻,德希利奥和尤文的合同已经到期了,现在还没有找到下家,有消息说他可能会去土耳其的贝西克塔斯,也可能回意大利加盟意乙的热那亚,我上周把压在衣柜底下的那件2号球衣找出来了,洗得干干净净,挂在我书房的墙上,旁边就是我2013年去圣西罗看球的那张旧门票根。
其实我们喜欢球员,喜欢的从来不是他们必须拿多少冠军,必须成为多大的传奇,而是他们在某一个瞬间,照亮过我们的青春,德希利奥可能永远成不了马尔蒂尼,但是他19岁那年在圣西罗边路奔跑的样子,已经足够我记一辈子了,那些和伤病对抗了十年的日子,也值得所有人的尊重,他从来不是水货,他只是输给了命运而已。





还没有评论,来说两句吧...