上周六傍晚我揣着半瓶冰矿泉水去家附近的野球场凑局,刚扭了左脚休养了半个月,本来想着就投两个篮划划水,没想到刚上场就被个穿破洞欧文鞋的00后小伙子贴了脸防,我变向他卡路线,我后仰他跳起来封盖,连我站在三分线外做个投篮假动作他都能往前扑半步,明摆着是把我当正经对手死磕。
我那股好胜心瞬间被勾起来了,忘了脚伤的事,整场跑着和他卡位、对抗、抢篮板,最后我靠着一个擦板后仰绝杀了比赛,落地的时候左脚还隐隐发疼,转头就看见他举着两瓶冰可乐凑过来,笑的露出两颗小虎牙:“哥你这后仰真稳,我刚才手都快呼你脸上了都没盖着。”
我俩蹲在球场边的台阶上喝可乐,旁边烤肠摊的香味飘过来,风裹着夏天的热气吹得球衣后背发凉,我忽然就想通了为什么我迷了这么多年有对抗的运动:从来不是为了赢谁,是每一次你实打实和人碰撞、和自己较劲的时刻,你才会觉得自己是真真切切活着的。
不是打打杀杀:对抗里藏着最公平的尊重
很多人对体育里的“对抗”有误解,觉得就是拼力气、下狠手,是带着火气的针锋相对,其实根本不是,真正的对抗,反而是成年人世界里少有的、不带身份滤镜的公平尊重。
就说那天防我的小伙子,后来聊天我才知道他刚考研失败,连着一周每天泡在球场,专门找看起来会打球的人对位。“我之前和朋友打,他们知道我心情不好都让着我,我突破他们故意躲,我投篮他们不跳防,我打十分钟就不想打了,觉得特别没意思。”他说这话的时候踢了踢脚下的小石子,“你刚才跟我撞那一下我就知道,你没把我当需要让着的人,打起来才爽。”
我特别懂这种感受,前阵子带我12岁的表妹去学篮球,她刚练了三个月,打队内赛的时候非要和我对位,我一开始怕撞疼她,故意放她突破,她连着进了三个球反而把脸垮下来,下场就抱着球跟我闹:“哥你能不能认真防我?你让着我我就算赢了也不开心,我练了这么久就是想和你真打一次。”后来我认真贴防,她连过我两次没过去,摔了个屁股墩,爬起来反而笑的特别开心,说“终于知道我和你差在哪了”。
你看,对抗的前提从来都是“我把你当成和我平等的对手”,我拿出全部实力对你,才是我给你的最高尊重,去年世界杯决赛梅西和姆巴佩的对攻大战我刷了不下十遍,最后阿根廷夺冠,姆巴佩过去和梅西拥抱的镜头我记了好久:两个人在场上拼到最后一秒,你进一个我马上还一个,没有放水没有谦让,下场了照样为对方的出色鼓掌,这才是对抗最迷人的地方。
我之前跑半马的时候也碰到过类似的事,最后3公里我腿抽筋蹲在路边缓,一个穿黄色跑服的大姐本来已经超过我了,又折回来陪我走了五百米,我俩边挪边聊天,她说她今天就是想PB(个人最好成绩),我说我也是,等我缓过来了我跟她说“你先跑吧别耽误你成绩”,她冲我挥挥手往前冲,最后我到终点的时候看见她在补给站等我,举着两瓶功能饮料笑:“刚才跟你一起走的时候我就觉得,咱俩要是一起冲线肯定更爽,所以我在这等你半天了。”
你说这算不算对抗?当然算,我们在赛道上和自己的极限对抗,和其他跑者的速度对抗,但这种对抗里没有恶意,反而藏着陌生人之间最朴素的认可:我知道你和我一样想拼到最后,所以我愿意等你,愿意和你一起享受拼尽全力的快乐。
对抗的本质,是你敢不敢接下生活抛来的挑战
很多人说现在的年轻人越来越“佛系”了,不想卷不想争,碰到事第一反应就是躲,我以前也这么觉得,直到我陪我发小阿凯打了半年拳击。
阿凯2021年创业开餐饮,刚好赶上疫情反复,亏了二十多万,店关了之后他把自己关在出租屋里三个月,没剪头发没刮胡子,连手机都不敢开,一听见电话响就浑身冒冷汗,我那时候刚好报了个拳击体验课,硬拉着他一起去,他第一次戴拳套的时候连沙袋都不敢打,软塌塌的出拳,教练骂他“你没吃饭啊?打沙袋都怕疼,你还能干点啥?”
他第一次打实战是和一个比他小10岁的大学生,三个回合下来他被揍得鼻子流血,嘴角也破了,下场之后蹲在拳击馆的角落里哭,我本来想过去安慰他,结果他抹了把脸抬头跟我说:“哥,我好久没这么痛快过了,刚才他一拳砸我护具上的时候,我满脑子都是怎么躲怎么反击,啥催债电话啥赔钱的事,我全忘了,我之前觉得我这辈子都爬不起来了,现在我挨了这么多拳都没倒下,那点债算个屁啊。”
从那之后他天天泡在拳击馆,白天跑外卖,晚上打两个小时拳,用了一年半的时间把二十多万的债还清了,现在还开了个小小的社区拳击工作室,专门教和他之前一样陷在低谷里的普通人打拳,他朋友圈封面现在就是他站在拳台上的照片,配文是“拳台上你不接对手的拳,你就会被KO,生活也一样”。
我特别认同这句话,体育里的对抗,本质上就是给你一个低成本的“人生练习场”:你在球场上被人撞了,下次就知道怎么卡位保护自己;你打比赛输了,回去多练两个月下次就能赢回来;你打拳击被人揍得站不稳,只要你不扔白毛巾,就还有翻盘的机会,这些在对抗里练出来的韧性,放到生活里就是你扛事的底气。
去年冬残奥会的时候我看张梦秋的采访,她从小患有小儿脑性瘫痪,运动功能受损,练高山滑雪的时候不知道摔了多少次,多少次从山上滑下来撞在防护网上,她爬起来拍拍雪接着练,记者问她有没有想过放弃,她笑着说:“我就是想和别人比一比,和我自己的身体比一比,我能站在雪场上,就已经赢了一半了。”
你看,对抗从来都不是要你赢过所有人,是你敢不敢站在那个赛场里,敢不敢接下生活抛给你的所有挑战,我们总说“生活没有彩排”,但体育里的对抗就是最好的彩排:你在这个有规则、有边界的场子里练够了摔够了,真到生活给你出难题的时候,你才不会第一反应就转身就跑。
别神化对抗:敢认输、会弯腰,才是对抗里的必修课
我以前也觉得,对抗就是要硬刚,哪怕撞得头破血流也不能退,直到我在野球场上认识了老陈。
老陈今年52岁,是个退休的体育老师,每次打球都拎着个泡满枸杞的保温杯,打内线的,我刚认识他的时候以为自己年轻力气大,每次扛他都用尽全力,结果每次都被他卸力卸得摔个屁股墩,后来他休息的时候跟我讲:“小伙子,对抗不是较劲,是博弈,你年轻力气大,我没必要和你硬撞,我退一步借你的劲,你自然就站不稳了,硬扛着容易受伤,不值当。”
他说他年轻的时候打球也爱硬刚,28岁那年打比赛和人家抢篮板撞断了肋骨,住了半个月院,从那之后就懂了:对抗的目的是赢,不是送死,有次我们打球,我左脚旧伤复发,跳起来抢篮板落地的时候疼得站不稳,老陈第一个喊停,过来扶我坐到边上,说“别硬撑,输一场球而已,你要是把脚弄废了,以后都打不了球,那才是真输了”。
我以前特别不能理解刘翔2008年退赛的选择,觉得他哪怕一瘸一拐走到终点也比退赛强,直到我自己扭了脚才懂:那些喊着“就算爬也要爬到终点”的人,根本不懂什么是真正的对抗,你明知道自己伤得重,还要硬撑着跑,最后毁了整个职业生涯,那不是勇敢,是愚蠢,对抗不是让你拿所有的底牌去赌一次输赢,是你要知道自己的边界在哪里,该退的时候退,该认输的时候认输,留得青山在,才能有下一次赢的机会。
我妈今年60了,前几年查出来高血压,医生让她多运动,她一开始听人家说走路好,每天硬走10公里,走了半个月膝盖疼得下不了楼,去医院检查是半月板磨损,后来她跟着小区的阿姨学太极,每天早上打40分钟,打了一年,血压稳了,膝盖也不疼了,她总跟我说:“我以前总觉得和身体对抗就是要逼自己,现在才知道,顺着自己的身体来,慢慢来,也是对抗啊。”
真的,我们对对抗的误解太深了,总觉得必须拼尽全力、头破血流才叫对抗,其实不是,你不想上班的时候咬咬牙爬起来打卡是对抗,你减肥的时候忍住不吃那块蛋糕是对抗,你被领导骂了之后没辞职反而把改了三遍的方案交上去也是对抗,对抗的形式从来都不是只有硬刚一种,敢承认自己现在不行,敢暂时退一步,敢慢慢和困难耗,这都是最有智慧的对抗。
写在最后
前阵子我刷到个新闻,说有个家长送孩子去打篮球,孩子在场上被别的小朋友撞了一下,家长直接冲进场把教练骂了一顿,还要求对方家长赔医药费,最后整个培训班的课都停了,我看完特别感慨,我们现在总是把孩子保护得太好了,怕他们受伤,怕他们输,不让他们玩有对抗性的运动,可是你不让孩子在球场上学会怎么面对碰撞,以后他到了社会上,被同事挤兑,被客户刁难,被生活甩耳光的时候,他连怎么应对都不知道,只会哭着找家长。
我从小到大打了十几年篮球,崴过8次脚,摔破过无数次膝盖,输过数不清的比赛,可是我从来没觉得这些是坏事,我在球场上被人撞过,所以我知道被人冒犯的时候怎么保护自己的边界;我输过很多次比赛,所以我知道失败了没什么大不了的,回去练几个月下次赢回来就行;我在对抗里见过形形色色的人,所以我知道不管你是什么身份什么地位,在规则面前人人平等,你要赢就得靠自己的实力。
那天我和那个00后小伙子喝完可乐准备走的时候,他跟我说:“哥,我准备二战考研了,反正考不上也没什么大不了的,大不了我再考一年,就像打球一样,今天输了明天再来呗。”我冲他挥挥手,看着他抱着篮球往家走,背影挺得特别直。
你看,这就是对抗给我们的礼物,它不会帮你解决考研的难题,不会帮你还清欠的债,不会帮你搞定难缠的客户,但是它会给你底气:你连球场上那么凶的防守都能突过去,连拳台上那么重的拳都能扛下来,生活里那点坎,有什么过不去的呢?
说到底,我们每个人这辈子都在不停的对抗:和懒惰对抗,和挫折对抗,和衰老对抗,和生活里所有的不如意对抗,而体育运动里的对抗,就是给你提前上的最好的一课:你敢站在场上,敢接下对手的挑战,敢输敢赢,敢拼敢退,你就永远不会被打倒。





还没有评论,来说两句吧...