上周六傍晚我揣着半瓶冰矿泉水去家附近的野球场凑局,刚扭了左脚休养了半个月，本来想着就投两个篮划划水，没想到刚上场就被个穿破洞欧文鞋的00后小伙子贴了脸防，我变向他卡路线，我后仰他跳起来封盖，连我站在三分线外做个投篮假动作他都能往前扑半步，明摆着是把我当正经对手死磕。
我那股好胜心瞬间被勾起来了,忘了脚伤的事，整场跑着和他卡位、对抗、抢篮板，最后我靠着一个擦板后仰绝杀了比赛，落地的时候左脚还隐隐发疼，转头就看见他举着两瓶冰可乐凑过来，笑的露出两颗小虎牙：“哥你这后仰真稳，我刚才手都快呼你脸上了都没盖着。”
我俩蹲在球场边的台阶上喝可乐,旁边烤肠摊的香味飘过来，风裹着夏天的热气吹得球衣后背发凉，我忽然就想通了为什么我迷了这么多年有对抗的运动：从来不是为了赢谁，是每一次你实打实和人碰撞、和自己较劲的时刻，你才会觉得自己是真真切切活着的。
不是打打杀杀：对抗里藏着最公平的尊重
很多人对体育里的“对抗”有误解，觉得就是拼力气、下狠手，是带着火气的针锋相对，其实根本不是，真正的对抗，反而是成年人世界里少有的、不带身份滤镜的公平尊重。
就说那天防我的小伙子,后来聊天我才知道他刚考研失败，连着一周每天泡在球场，专门找看起来会打球的人对位。“我之前和朋友打，他们知道我心情不好都让着我，我突破他们故意躲，我投篮他们不跳防，我打十分钟就不想打了，觉得特别没意思。”他说这话的时候踢了踢脚下的小石子，“你刚才跟我撞那一下我就知道，你没把我当需要让着的人，打起来才爽。”
我特别懂这种感受,前阵子带我12岁的表妹去学篮球，她刚练了三个月，打队内赛的时候非要和我对位，我一开始怕撞疼她，故意放她突破，她连着进了三个球反而把脸垮下来，下场就抱着球跟我闹：“哥你能不能认真防我？你让着我我就算赢了也不开心，我练了这么久就是想和你真打一次。”后来我认真贴防，她连过我两次没过去，摔了个屁股墩，爬起来反而笑的特别开心，说“终于知道我和你差在哪了”。
你看,对抗的前提从来都是“我把你当成和我平等的对手”，我拿出全部实力对你，才是我给你的最高尊重，去年世界杯决赛梅西和姆巴佩的对攻大战我刷了不下十遍，最后阿根廷夺冠，姆巴佩过去和梅西拥抱的镜头我记了好久：两个人在场上拼到最后一秒，你进一个我马上还一个，没有放水没有谦让，下场了照样为对方的出色鼓掌，这才是对抗最迷人的地方。
我之前跑半马的时候也碰到过类似的事,最后3公里我腿抽筋蹲在路边缓，一个穿黄色跑服的大姐本来已经超过我了，又折回来陪我走了五百米，我俩边挪边聊天，她说她今天就是想PB（个人最好成绩），我说我也是，等我缓过来了我跟她说“你先跑吧别耽误你成绩”，她冲我挥挥手往前冲，最后我到终点的时候看见她在补给站等我，举着两瓶功能饮料笑：“刚才跟你一起走的时候我就觉得，咱俩要是一起冲线肯定更爽，所以我在这等你半天了。”
你说这算不算对抗？当然算，我们在赛道上和自己的极限对抗，和其他跑者的速度对抗，但这种对抗里没有恶意，反而藏着陌生人之间最朴素的认可：我知道你和我一样想拼到最后，所以我愿意等你，愿意和你一起享受拼尽全力的快乐。
对抗的本质，是你敢不敢接下生活抛来的挑战
很多人说现在的年轻人越来越“佛系”了，不想卷不想争，碰到事第一反应就是躲，我以前也这么觉得，直到我陪我发小阿凯打了半年拳击。
阿凯2021年创业开餐饮,刚好赶上疫情反复，亏了二十多万，店关了之后他把自己关在出租屋里三个月，没剪头发没刮胡子，连手机都不敢开，一听见电话响就浑身冒冷汗，我那时候刚好报了个拳击体验课，硬拉着他一起去，他第一次戴拳套的时候连沙袋都不敢打，软塌塌的出拳，教练骂他“你没吃饭啊？打沙袋都怕疼，你还能干点啥？”
他第一次打实战是和一个比他小10岁的大学生,三个回合下来他被揍得鼻子流血，嘴角也破了，下场之后蹲在拳击馆的角落里哭，我本来想过去安慰他，结果他抹了把脸抬头跟我说：“哥，我好久没这么痛快过了，刚才他一拳砸我护具上的时候，我满脑子都是怎么躲怎么反击，啥催债电话啥赔钱的事，我全忘了，我之前觉得我这辈子都爬不起来了，现在我挨了这么多拳都没倒下，那点债算个屁啊。”
从那之后他天天泡在拳击馆,白天跑外卖，晚上打两个小时拳，用了一年半的时间把二十多万的债还清了，现在还开了个小小的社区拳击工作室，专门教和他之前一样陷在低谷里的普通人打拳，他朋友圈封面现在就是他站在拳台上的照片，配文是“拳台上你不接对手的拳，你就会被KO，生活也一样”。
我特别认同这句话,体育里的对抗，本质上就是给你一个低成本的“人生练习场”：你在球场上被人撞了，下次就知道怎么卡位保护自己；你打比赛输了，回去多练两个月下次就能赢回来；你打拳击被人揍得站不稳，只要你不扔白毛巾，就还有翻盘的机会，这些在对抗里练出来的韧性，放到生活里就是你扛事的底气。
去年冬残奥会的时候我看张梦秋的采访,她从小患有小儿脑性瘫痪，运动功能受损，练高山滑雪的时候不知道摔了多少次，多少次从山上滑下来撞在防护网上，她爬起来拍拍雪接着练，记者问她有没有想过放弃，她笑着说：“我就是想和别人比一比，和我自己的身体比一比，我能站在雪场上，就已经赢了一半了。”
你看,对抗从来都不是要你赢过所有人，是你敢不敢站在那个赛场里，敢不敢接下生活抛给你的所有挑战，我们总说“生活没有彩排”，但体育里的对抗就是最好的彩排：你在这个有规则、有边界的场子里练够了摔够了，真到生活给你出难题的时候，你才不会第一反应就转身就跑。
别神化对抗：敢认输、会弯腰，才是对抗里的必修课
我以前也觉得,对抗就是要硬刚，哪怕撞得头破血流也不能退，直到我在野球场上认识了老陈。
老陈今年52岁,是个退休的体育老师，每次打球都拎着个泡满枸杞的保温杯，打内线的，我刚认识他的时候以为自己年轻力气大，每次扛他都用尽全力，结果每次都被他卸力卸得摔个屁股墩，后来他休息的时候跟我讲：“小伙子，对抗不是较劲，是博弈，你年轻力气大，我没必要和你硬撞，我退一步借你的劲，你自然就站不稳了，硬扛着容易受伤，不值当。”
他说他年轻的时候打球也爱硬刚,28岁那年打比赛和人家抢篮板撞断了肋骨，住了半个月院，从那之后就懂了：对抗的目的是赢，不是送死，有次我们打球，我左脚旧伤复发，跳起来抢篮板落地的时候疼得站不稳，老陈第一个喊停，过来扶我坐到边上，说“别硬撑，输一场球而已，你要是把脚弄废了，以后都打不了球，那才是真输了”。
我以前特别不能理解刘翔2008年退赛的选择,觉得他哪怕一瘸一拐走到终点也比退赛强，直到我自己扭了脚才懂：那些喊着“就算爬也要爬到终点”的人，根本不懂什么是真正的对抗，你明知道自己伤得重，还要硬撑着跑，最后毁了整个职业生涯，那不是勇敢，是愚蠢，对抗不是让你拿所有的底牌去赌一次输赢，是你要知道自己的边界在哪里，该退的时候退，该认输的时候认输，留得青山在，才能有下一次赢的机会。
我妈今年60了,前几年查出来高血压，医生让她多运动，她一开始听人家说走路好，每天硬走10公里，走了半个月膝盖疼得下不了楼，去医院检查是半月板磨损，后来她跟着小区的阿姨学太极，每天早上打40分钟，打了一年，血压稳了，膝盖也不疼了，她总跟我说：“我以前总觉得和身体对抗就是要逼自己，现在才知道，顺着自己的身体来，慢慢来，也是对抗啊。”
真的,我们对对抗的误解太深了，总觉得必须拼尽全力、头破血流才叫对抗，其实不是，你不想上班的时候咬咬牙爬起来打卡是对抗，你减肥的时候忍住不吃那块蛋糕是对抗，你被领导骂了之后没辞职反而把改了三遍的方案交上去也是对抗，对抗的形式从来都不是只有硬刚一种，敢承认自己现在不行，敢暂时退一步，敢慢慢和困难耗，这都是最有智慧的对抗。
写在最后
前阵子我刷到个新闻,说有个家长送孩子去打篮球，孩子在场上被别的小朋友撞了一下，家长直接冲进场把教练骂了一顿，还要求对方家长赔医药费，最后整个培训班的课都停了，我看完特别感慨，我们现在总是把孩子保护得太好了，怕他们受伤，怕他们输，不让他们玩有对抗性的运动，可是你不让孩子在球场上学会怎么面对碰撞，以后他到了社会上，被同事挤兑，被客户刁难，被生活甩耳光的时候，他连怎么应对都不知道，只会哭着找家长。
我从小到大打了十几年篮球,崴过8次脚，摔破过无数次膝盖，输过数不清的比赛，可是我从来没觉得这些是坏事，我在球场上被人撞过，所以我知道被人冒犯的时候怎么保护自己的边界；我输过很多次比赛，所以我知道失败了没什么大不了的，回去练几个月下次赢回来就行；我在对抗里见过形形色色的人，所以我知道不管你是什么身份什么地位，在规则面前人人平等，你要赢就得靠自己的实力。
那天我和那个00后小伙子喝完可乐准备走的时候,他跟我说：“哥，我准备二战考研了，反正考不上也没什么大不了的，大不了我再考一年，就像打球一样，今天输了明天再来呗。”我冲他挥挥手，看着他抱着篮球往家走，背影挺得特别直。
你看,这就是对抗给我们的礼物，它不会帮你解决考研的难题，不会帮你还清欠的债，不会帮你搞定难缠的客户，但是它会给你底气：你连球场上那么凶的防守都能突过去，连拳台上那么重的拳都能扛下来，生活里那点坎，有什么过不去的呢？
说到底,我们每个人这辈子都在不停的对抗：和懒惰对抗，和挫折对抗，和衰老对抗，和生活里所有的不如意对抗，而体育运动里的对抗，就是给你提前上的最好的一课：你敢站在场上，敢接下对手的挑战，敢输敢赢，敢拼敢退，你就永远不会被打倒。
还没有评论，来说两句吧...