2023年12月什刹海冰场开营的第一天,有网友拍到了个熟悉的身影:穿着浅灰色运动服、扎着高马尾的王北星,蹲在冰面上给几个穿棉服的大爷调整速滑姿势,手里还攥着半根啃了一半的冰糖葫芦,调整完姿势的大爷滑出去十几米远,转头朝着她比了个大拇指,她笑得眼睛弯成了月牙,对着大爷喊“注意膝盖别内扣啊”,那一幕没有奥运赛场的闪光灯,没有领奖台的鲜花,却让不少网友感慨:“原来离开赛场的速滑女神,活成了冰场边上最接地气的‘大姐头’。”
作为中国速度滑冰曾经的领军人物,王北星这个名字,承载了一代人对冰雪项目的记忆:2010年温哥华冬奥会女子500米速滑银牌、7次世界杯冠军、12次打破全国纪录……但在我看来,她最动人的身份,从来不是“奥运奖牌得主”,而是那个踩了30年冰面,到现在还想拉着更多人一起感受冰面快乐的“冰雪摆渡人”。
冰场上的“追风少女”:12岁穿磨破3层的冰鞋,滑过零下40度的青春
很多人知道王北星是从温哥华冬奥会开始的,但很少有人知道,她的速滑人生,是从齐齐哈尔零下40度的露天冰场起步的。
1995年,12岁的王北星第一次穿上冰鞋,是表哥淘汰下来的旧鞋,鞋头磨得发白,刀架都有点歪,她第一次上冰就摔了个屁股蹲,却爬起来对着妈妈喊“我觉得我能飞”,那时候东北的室外冰场没有任何取暖设备,早上6点上冰,气温低到吐口唾沫落地就能成冰,妈妈给她缝的棉护膝,滑一上午就能磨破两层布,冰碴子灌进去,粘在冻得发紫的膝盖上,晚上回家脱裤子的时候,伤口和棉裤粘在一起,撕得她直抽冷气,妈妈在旁边掉眼泪,她还反过来安慰:“没事,下次我滑快点,风就追不上我,就不冷了。”
为了练爆发力,她每天上学前绑着2公斤的沙袋跑3公里,晚上下了学再去冰场滑2小时,冰鞋的冰刀每个月都要磨一次,不到一年,原本半厘米厚的刀身被磨得只剩三分之一,教练心疼她,说给她申请一双新的专业冰鞋,她却摆手拒绝:“这鞋跟我有感情,‘吃冰’吃得稳,换了新的我反而不习惯。”那双磨薄了刀的冰鞋,陪着她拿了第一个省冠军,第一个全国冠军,一路滑进了国家队。
2010年温哥华冬奥会的那场500米速滑决赛,我至今印象深刻,赛前一周的训练中她摔了一跤,胳膊缝了3针,怕家里担心没敢说,缠上绷带就上了赛场,最后她以0.11秒的差距惜败韩国选手李相花,拿到了银牌,混采区里她对着镜头掉眼泪,很多网友说她是遗憾没拿到金牌,后来她在采访里说:“我哭不是因为没拿金牌,是我滑到终点的时候,想起我12岁在老家冰场上摔跤的样子,我那时候想滑到奥运赛场,我做到了,我就是觉得挺感动的。”
我一直觉得,我们对竞技体育的评价太容易陷入“唯金牌论”的陷阱,总觉得拿了银牌就是输家,但王北星的那枚银牌,在我心里分量一点都不比金牌轻:那是中国女子速滑在冬奥会上拿到的第一枚500米奖牌,是她滑了15年、磨破了十几双冰鞋换来的结果,体育的魅力从来不是只有拿第一,而是你明知道可能拿不到第一,还是愿意拼尽全力跑完全程,这才是体育最本真的意义。
走下领奖台的“普通人”:挤地铁逛菜市场,冰面之外的人生同样鲜活
2014年索契冬奥会结束后,29岁的王北星宣布退役,和很多退役运动员选择留队当教练、走体制内路线不同,她做了个让所有人意外的决定:去北京体育大学读硕士,当一个普通学生。
刚退役的那段时间她其实特别不适应:以前20多年的人生都是教练安排好的,几点训练、几点吃饭、吃什么都有人管,突然闲下来,她连网购都要找以前的队友教,出门坐地铁分不清方向,坐反了好几次,有次她去超市买东西,被收银员认出来,小姑娘激动地说“我小时候看过你滑冰比赛!”,她还不好意思地挠头,说“都是以前的事了,我现在就是个普通学生”。
读硕士的那两年,她过得和普通北漂没什么区别:早上挤4号线地铁去上课,下课了和室友去学校门口买10块钱的手抓饼,周末去菜市场买菜,跟着网上的视频学做锅包肉——以前当运动员的时候常年在外集训,很少有机会给家里人做饭,退役后她最大的爱好就是研究菜谱,爸妈来北京看她,她能做一桌子东北菜,她爸尝了一口锅包肉,笑着说“我姑娘现在不光滑得快,做饭也好吃”。
有件事我印象特别深:她住的小区里有个10岁的小男孩,以前学轮滑,后来想转速滑,家长找了好几个教练都嫌孩子基础差不肯收,后来听说邻居是王北星,就抱着试一试的心态找上门,王北星一口就答应了,免费给孩子上课,每个周末在小区附近的冰场教2小时,教了半年,那个小孩拿了北京市青少年速滑赛U10组的第三名,家长特意做了锦旗送到她家,还塞了个大红包,她把红包退了回去,锦旗也不好意思挂在家里,塞到了衣柜最上面,说“就是闲着没事教教,主要是孩子自己肯努力,我哪有那么大功劳”。
我见过太多运动员退役后抱着过去的光环过日子,参加商演、跑综艺,消费自己以前的成绩,但王北星最难得的地方,就是她愿意主动放下“奥运名将”的光环,把自己当成一个普通人过日子,很多人觉得她这样是“浪费天赋”,但我却觉得,能坦然接受自己从“聚光灯下的运动员”变成“普通人”,反而需要更大的勇气,奖牌是对她过去努力的肯定,但不是束缚她未来人生的枷锁,冰面上的她是追风的运动员,冰面下的她是会为了一道锅包肉研究半天的普通人,这样的人生,才足够鲜活。
当冰雪“摆渡人”:让更多人踩上冰面,比自己拿金牌更爽
2019年,王北星做出了第二个让大家意外的决定:放弃了体育系统给她安排的稳定工作,投身大众冰雪推广,那时候身边很多人劝她:“大众推广又累又赚不到钱,你图什么?”她只说:“我滑了20多年冰,知道冰面有多好玩,我想让更多人也体验到这种快乐。”
2021年北京冬奥会之前,她跑了全国27个城市的中小学,给孩子们上冰雪体验课,有次去贵州毕节的一个山区小学,那里的孩子连真冰都没见过,她带着团队拉了移动冰场的设备,在学校的操场上搭了个100平米的临时冰场,有个穿破棉袄的小女孩,第一次上冰摔了8次,膝盖都摔青了,还是不肯下来,最后自己扶着围栏滑出去5米远,转过头抱着王北星喊“阿姨!我会飞了!”,王北星当时就红了眼睛,她说那一瞬间的感受,比自己当年拿世界杯冠军还激动。
开头提到的什刹海教大爷滑冰的事,后来上了热搜,她自己还发了条微博回应:“什刹海的冰糖葫芦比奥运村的还甜,大爷们滑得比我当年训练还有劲。”她说现在没事就爱去各个露天冰场晃悠,碰到姿势不对的就上去指点两句,碰到滑得好的就跟人家比两圈,经常有人认出来她,要跟她合影,她都大大方方答应,还会主动问人家“要不要教你两招速滑的小技巧?”
去年她自己出钱开了个公益速滑体验营,专门收家里条件不好、但是喜欢滑冰的孩子,学费全免,还免费给孩子提供冰鞋和护具,有个来自黑龙江鹤岗的留守儿童,父母在外地打工,跟着爷爷奶奶生活,喜欢滑冰但是买不起冰鞋,听说了王北星的体验营,自己坐了10个小时的火车来北京找她,王北星收下了这个孩子,还把自己当年参加温哥华冬奥会时的备用冰鞋送给了他,跟他说:“这双鞋当年滑过奥运的赛道,现在我把它给你,你穿着它,滑向你自己的赛道。”现在这个孩子已经拿了全国青少年速滑赛的亚军,每次拿到奖牌都会第一时间拍照片发给王北星。
现在总有人说,北京冬奥会结束后,“冰雪热”就降温了,没人关注冰雪运动了,但我每次看到王北星在冰场上带着孩子滑冰、给大爷调姿势的样子,就觉得这种说法特别可笑,冰雪运动从来不是四年一次的热搜,也不是只有专业运动员才能参与的高端项目,它是什刹海冰场上大爷们的笑声,是山区小孩第一次滑出去的5米,是普通年轻人周末花几十块钱就能买到的快乐,王北星做的事,就是把冰雪运动从高高的领奖台,拉到了普通人的生活里,以前她滑冰是为了自己的梦想,现在她滑冰,是为了让更多人的梦想有机会开始。
前段时间我采访她,问她现在最大的愿望是什么,她坐在冰场的休息椅上,看着不远处正在滑冰的孩子们,笑着说:“我就想以后大家提到滑冰,第一反应不是‘这是奥运项目,离我很远’,而是‘走啊,下班去滑半小时’,我滑了30年冰,知道冰面有多美好,我想让更多人都踩上来感受感受。”
在这个流量至上的时代,我们见过太多靠炒作博眼球的体育明星,但是王北星这样的人,才是体育行业最珍贵的存在:她拿过奥运奖牌,却没有被光环困住;她见过最高处的风景,却愿意俯下身来,做一个给普通人搭梯子的人,她的冰鞋滑过奥运赛场的冰面,滑过老家零下40度的露天冰场,滑过什刹海的冰面,也滑过山区学校的临时冰场,30年过去了,她脚下的冰面永远滚烫,她心里的热爱,也永远滚烫。





还没有评论,来说两句吧...