去年深秋在广州天河的一个青少年高尔夫公益营活动上，我见到关天朗的时候，他正蹲在地上给一个10岁的小男孩纠正握杆姿势，小男孩攥杆的指节都发白了，他轻轻把小孩的手指一根根掰开，掌心贴住杆身，笑着说：“我13岁的时候跟你一模一样，总觉得把杆攥得越紧，球就能飞得越远，结果那次打业巡赛赛前练球，一下把手腕扭了，歇了俩月连笔都握不住，后来才明白，放松比使劲重要多了。” 那天阳光很好，他穿了件洗得发白的蓝色亚利桑那大学校队外套，脸上还留着点青春痘的印子，蹲在地上跟小孩说话的时候，丝毫看不出是那个14岁就站在奥古斯塔的果岭上，打破了泰格·伍兹保持了近20年的美国大师赛最年轻晋级纪录的“中国高尔夫第一天才”，旁边有个陪孩子来的家长认出了他，凑过来小声问：“你就是关天朗吧？怎么现在没去打职业赛啊？我还以为你早跟伍兹一样拿大满贯了呢。” 关天朗直起腰笑了笑，没接话，转头又去给下一个小孩调站位了，我站在旁边忽然想起前几年刷到的一篇10万+爆文，标题就叫《伤仲永再现？曾经的高尔夫神童关天朗，现在去哪了》，字里行间满是惋惜，仿佛14岁那年没顺着所有人的期待一头扎进职业赛场，他的人生就已经算是“失败”了，但那天跟他聊了一下午，又跟着他去附近的牛杂摊吃了碗萝卜牛杂之后，我反倒觉得：那些嚷嚷着关天朗“陨落”的人,根本不懂他想要的人生是什么样的。
14岁的奥古斯塔风，曾吹乱了所有人的节奏
2013年的4月，整个中国高尔夫圈甚至体育圈，都被这个叫关天朗的14岁小孩刷屏了。 凭借2012年亚太业余锦标赛冠军的资格，他拿到了美国大师赛的入场券，成为奥古斯塔百年历史上最年轻的参赛球员，没人看好这个还没球杆高多少的中国小孩，毕竟奥古斯塔的果岭难度举世闻名，很多打了十几年职业赛的老球员都未必能晋级，更别说一个14岁的业余选手。 但关天朗愣是做到了，第二轮比赛打完，他以+4的成绩压线晋级，打破了泰格·伍兹16岁创造的最年轻晋级纪录，当他推完最后一杆摘下帽子向观众鞠躬的时候，整个奥古斯塔的看台都站了起来，掌声持续了快两分钟，连现场解说都忍不住感慨：“这个中国小孩的心理素质，比很多30岁的职业球员还强。” 那场比赛还有个著名的“慢打罚杆”插曲：第二轮第17洞，关天朗因为击球超时被裁判罚了一杆，当时很多观众都为他抱不平，觉得裁判对小孩太苛刻，但赛后采访时关天朗却异常平静：“我确实打慢了，规则就是规则，被罚是应该的，没什么好委屈的。”这句话当时圈了无数粉，国内媒体纷纷用“未来可期”“中国高尔夫的希望”来形容他，甚至有人预判他会在20岁之前拿到大满贯冠军。 那股“关天朗热”很快从体育圈烧到了普通人的生活里，我当时跟一个深圳的高尔夫教练朋友吃饭，他说那段时间他们球馆的咨询量翻了三倍，一半家长开口第一句就是“我们家孩子现在8岁，练到14岁能打大师赛吗？”还有的家长直接给刚学球的孩子改名叫“X天朗”，就想沾点神童的运气，关天朗的爸爸后来跟我聊起那段时间的状态，说家里的电话每天从早响到晚，有找代言的，有找他去做活动的，还有想上门拜师的：“半年时间，朗朗连完整上一周课的时间都没有，最夸张的一次，三天赶了四个城市的活动，凌晨两点才到酒店，第二天早上起来挥杆，连球都打不着，他跟我说，爸，我不想参加活动了，我想打球。” 也就是那时候，关天朗做出了一个让所有人都意外的决定：推掉90%的商业活动，去美国读高中，走学生运动员的路线，先读书,再打球。
“伤仲永”的标签，是外界硬塞给他的剧本
从关天朗宣布去美国读书的那天起，“伤仲永”的质疑就没停过。 很多人觉得他浪费了天赐的机会：“别人18岁都转职业拿百万奖金了，他还在打业余比赛，肯定是天赋耗尽了”“当初那么好的曝光度不抓住，现在过气了，典型的伤仲永”，2019年那篇刷屏的10万+爆文里，作者甚至直接下了定论：“关天朗的人生上限，已经停在了14岁的奥古斯塔。” 但这些质疑的人，从来没认真看过关天朗这些年到底在做什么。 我翻过关天朗的朋友圈，他读高中的时候，一边保持着每天2小时的练球量，一边把文化课成绩稳定在年级前10%，申请大学的时候同时拿到了亚利桑那大学、斯坦福大学等好几所名校的高尔夫校队offer，最后选了高尔夫校队实力更强、景观设计专业排名更高的亚利桑那大学，2019年他拿了NCAA太平洋十二校联盟分区赛的个人冠军，发的朋友圈是两张图：一张是他跟队友捧着奖杯的合影，另一张是他微积分考试的成绩单，A，配文是“这周收获两个冠军，挺爽”。 他跟我聊起那篇写他“伤仲永”的文章，说自己当时看完还笑了半天：“他们好像觉得打高尔夫只有转职业拿大满贯一条路，但是我打高尔夫是因为我喜欢，不是为了活成他们期待的样子啊。”他读大学的时候特意选了景观设计专业，辅修体育管理，这个选择源于他小时候的经历：“我小时候学球，广州的公共球场特别少，大部分都是私人会所，打一场球要上千块，我爸那时候做外贸生意，收入不算低，但每次带我去打球，也得咬咬牙，那时候我就想，以后要是有能力，就建多点普通人也能打得起的球场，不用穿着西装打着领带才能进，穿拖鞋大裤衩也能进去挥两杆那种。” 我其实特别能理解他的选择，我们见过太多年少成名的运动员，被外界的期待推着走，十几岁就放弃了所有的个人生活，一门心思冲成绩，最后要么因为伤病早早退役，要么真的拿到了冠军却不知道自己除了打球还能做什么，关天朗14岁就见过了奥古斯塔最顶峰的风光，感受过聚光灯下的追捧，却还能保持清醒选择慢下来，这哪里是“陨落”,明明是最难得的通透。
高尔夫是一辈子的运动，不是必须冲线的百米赛
去年秋天，关天朗参与设计的广州增城9洞迷你公众球场正式开放，我特意去打了一次。 这个球场就建在社区公园旁边，没有豪华的会所，没有穿着制服的服务员，入口处的牌子上明码标价：“50元/场，16岁以下未成年人、60岁以上老人半价”，我去的那天是周末，球场上有背着书包放学来打球的中学生，有退休了拎着塑料球杆来凑热闹的老头，还有带着孩子来体验的普通家长，旁边的空地上甚至有人摆了个小摊卖冰粉，热闹得像个菜市场，完全没有我印象里高尔夫球场“高大上”的样子。 关天朗那天也在球场当义务教练，给一个退休的出租车司机调站姿，那个司机师傅一边挥杆一边跟他说：“以前我只在电视上看过高尔夫，以为是老板们才玩得起的东西，没想到现在50块钱能玩一下午，比去打麻将划算多了。”关天朗听了笑得特别开心，他说这就是他想做的事：“很多人觉得高尔夫是贵族运动，其实不是，它本质上就是个用杆子打球的游戏，谁都能玩。” 那天我们坐在球场旁边的台阶上聊天，他跟我说起前段时间碰到的一个家长：那个家长的小孩才9岁，已经办理了休学，每天要练8个小时球，家长见到他第一句话就是“我们家孩子以后要跟你一样14岁打大师赛，你能不能给点建议”，关天朗当时跟那个家长说：“我14岁之前从来没休过学，每天放学练两个小时球，周末还要跟同学去打游戏吃烧烤，我爸从来没逼我必须拿什么奖，你现在不让他上学，天天逼他练球，他以后就算打出来了，也不会真的喜欢高尔夫。” 我一直觉得，现在很多人对体育的理解太窄了，好像所有练体育的孩子，最后没拿奥运冠军、没转职业赚大钱，就是失败的，但体育的本质从来不是夺冠，而是你能从这项运动里获得什么：是健康的身体，是面对失败的抗挫能力，是独处时也能获得快乐的能力，这些东西，比任何奖杯都值钱，很多家长把青少年体育当成了改变人生的捷径，为了拿奖不惜牺牲孩子的正常成长，反而忘了当初让孩子学运动的初衷，是为了让他开心。 关天朗说他现在做公益营，就是想告诉更多家长和孩子：高尔夫不是百米冲刺，不需要你在10岁就拼尽全力跑赢所有人，它是你可以打到80岁的运动，慢慢来,反而能走得更远。
别用“天才”的名号，绑架任何人的人生
现在还是总有人问关天朗：你到底什么时候转职业？ 他每次的回答都差不多：“等我准备好了再说。”他从来没说过自己不转职业，去年他还拿到了美国业余锦标赛的前10名，具备了美巡赛次级巡回赛的参赛资格，他的校队教练说，以他现在的技术水平，只要想转职业，随时都能转，但他还是想先把自己的球场设计相关的实习做完，把手里的几个公益球场项目落地：“就算以后转职业打比赛，我也想同时做球场设计的事，我不想只做一个会打球的人。” 那天我们在牛杂摊吃东西的时候，他跟我说：“好多人都觉得我14岁那年是人生巅峰，其实我觉得现在才是，我知道自己想要什么，不用被别人推着走，每天能打球，能教小孩打球，能做自己喜欢的设计，这就够了。” 我当时忽然想起2013年大师赛结束之后，有记者问关天朗的偶像是谁，他说不是泰格·伍兹，是他爸爸：“我爸打了一辈子业余高尔夫，没拿过什么大奖，但是他每次打球都特别开心，我想做他那样的人，一辈子都能从高尔夫里得到快乐。” 今年4月美国大师赛开赛的时候，我刷到关天朗的朋友圈，他发了一张2013年自己站在奥古斯塔18号洞果岭上的老照片，那天的风把他的帽子吹得有点歪，他手里攥着推杆，眼睛亮得像星星，配文只有八个字：“风还在吹，我还在走。” 是啊，我们总喜欢给那些年少成名的天才写好既定的剧本，要求他们一路高歌猛进，站在世界之巅，稍有偏离就大呼“伤仲永”，但我们忘了，人生不是写好的爽文，每个人都有选择自己怎么活的权利，关天朗没有活成外界期待的“大满贯冠军”，但他活成了自己想要的样子，这从来不是失败，反而是最酷的成功。 毕竟，能按照自己的节奏过一辈子,比拿多少个冠军都重要。
还没有评论，来说两句吧...