去年上海大师赛开赛前，我蹲了三轮售票、最后加了两百块从球迷手里收了一张中心场的二等座，就为了看阿尔卡拉斯对阵辛纳的1/4决赛，那天现场坐得满满当当，我旁边是个62岁的纳达尔老粉阿姨，背着印有纳达尔logo的运动包，手里举着个写着“小卡洛斯加油”的手幅，她跟我说：“拉法打不动了我就来看这小孩，他跑起来的时候，我好像看见20岁的拉法在场上跑，但他打球比拉法还‘疯’，好看。”那场球打了3小时21分钟，最后一球落地的时候，全场观众站起来喊他的名字，他脱掉球衣扔向观众席，露出背上还沾着汗的肌肉纹身，笑得露出两颗小虎牙，那一刻我突然觉得：属于三巨头的时代再怎么让人留恋，新的故事,真的已经开始写了。
从穆尔西亚的泥土里跑出来的网球少年
很多人说阿尔卡拉斯是天选之子，19岁拿美网冠军，20岁拿温网，21岁把法网冠军也收入囊中，是网坛历史上第二个在21岁前集齐三大满贯的男子选手，仅次于德约科维奇，但很少有人知道，他不是什么含着金汤匙出生的“网球贵族”，他的老家在西班牙穆尔西亚的一个小镇，父亲是当地俱乐部的网球教练，母亲是超市的收银员，家里还有两个姐姐，从小到大,他的训练场地就是俱乐部里那两片掉了渣的红土场。
我之前看过他父亲接受采访的视频，说卡洛斯4岁的时候就攥着和他胳膊差不多长的球拍，蹲在场地边看大孩子练球，赶都赶不走，那时候俱乐部的场地紧张，大孩子用完了才能轮到他练，他就主动帮教练捡球，别的小孩捡满一筐要20分钟，他跑着捡10分钟就能捡完，就为了多换15分钟的练球时间，穆尔西亚的夏天最热的时候能到42度，红土场被晒得烫脚，他妈妈怕他晒伤，每次出门都往他包里塞防晒霜，他从来不用，说“涂了手上出汗滑，握不住拍”，现在他脸上还有小时候晒出来的细碎雀斑，粉丝开玩笑说那是“红土给的勋章”。
我自己身边也有不少送孩子练网球的家长，好多人上来就问“我家孩子有没有天赋，能不能当第二个阿尔卡拉斯”，每次我都跟他们说，先别急着谈天赋，你先看看你家孩子能不能在40度的太阳下站两个小时不喊累，能不能每天放学先练3小时球再写作业，能不能输了球不哭鼻子转头就拿拍子接着练，很多人都喜欢把天才的成功归为“老天爷赏饭吃”，但我始终觉得，阿尔卡拉斯最珍贵的天赋从来不是他的跑速或者爆发力，而是他从4岁开始就刻在骨子里的“我要打球”的欲望：不是家长逼的，不是为了拿奖换钱，就是纯粹的喜欢，喜欢挥拍的感觉，喜欢赢球的爽，喜欢在场上跑的那种痛快,这才是他能走到今天最核心的底气。
别再说他是纳达尔接班人了，他的野心从来不是活在传奇的影子里
从阿尔卡拉斯刚进职业圈开始，“纳达尔接班人”这个标签就贴在他身上撕不下来：同样是西班牙人，同样是红土出身，同样跑不死的体能，甚至连咬奖杯的小动作都和纳达尔有几分相似，但阿尔卡拉斯自己,从来都不喜欢这个称呼。
2022年马德里大师赛，19岁的他在半决赛赢了纳达尔，决赛又赢了德约，成为历史上第一个在同一站红土赛事连克纳达尔和德约的选手，赛后发布会上有记者问他“成为纳达尔接班人是什么感觉”，他当时直接笑着摇了头：“拉法是我的偶像，是网球历史上最伟大的运动员之一，我永远尊重他，但我不想做任何人的接班人，我上场不是为了成为第二个拉法，我是为了成为第一个阿尔卡拉斯。”
我当时看那场直播的时候就觉得，这小孩真的太懂自己要什么了，你仔细看他的打法就知道，他和纳达尔根本不是一个路数：纳达尔的打法是“磨”，靠无解的上旋和跑不死的体能和你耗，耗到你先失误；但阿尔卡拉斯更“野”，他敢在底线对拉的时候突然放短，敢在大满贯决赛的赛点上网截击，敢打出背后击球、胯下击球这种“花活”，他的球里没有那么多“应该怎么打”的规矩，充满了00后特有的天马行空的创造力，去年上海大师赛那场球，他在赛点的时候打出了一个360度转身的反手击球，直接把辛纳打懵了，现场解说喊到破音，说“这种球也就阿尔卡拉斯敢打，换个别的选手在赛点根本不敢这么玩”。
我之前和一个网球评论员朋友聊过这件事，我们都觉得，“XX接班人”其实是观众给自己上的枷锁：我们太留恋三巨头带给我们的感动，所以总想找个和他们像的人，把我们的情怀延续下去，但我们忘了，新一代的运动员根本不想接谁的班，他们想要的是自己开天辟地，纳达尔的传奇已经写在了历史里，而阿尔卡拉斯的传奇，要自己一笔一笔写,他不需要活在任何人的影子里。
撕下“天才”标签，他也会摔拍、会emo、会输了球躲在更衣室哭半小时
很多人喜欢把阿尔卡拉斯塑造成一个无所不能的天才，但我反而觉得，他最圈粉的地方,恰恰是他不完美的那些瞬间。
2023年法网半决赛，他对阵德约，前两盘打平，第三盘他突然大腿抽筋，连站都站不稳，最后只能含泪退赛，赛后他接受采访的时候没有找借口，直接说“不是身体扛不住，是我太紧张了，手都在抖，握不住拍，我太想赢了，反而把自己压垮了”，后来他的团队爆料，那场球输了之后，他躲在更衣室哭了快半小时，经纪人给他买了他最爱吃的海鲜饭，他一口都没动，回到酒店就把自己关在房间里打了一整夜的FIFA游戏，第二天早上眼睛还是肿的，今年澳网第二轮，他爆冷输给了排名只有120位的资格赛选手，下场的时候直接把拍子摔在了地上，赛后发布会上他对着镜头道歉，说“我今天打得像坨屎，对不起特意飞来看我比赛的球迷，我骂了自己一路，接下来会好好练”。
你看，他根本不是什么完美的神，他就是个21岁的小孩：赢了球会蹦蹦跳跳地和教练抱在一起庆祝，输了球会闹脾气，会emo，会不想说话，喜欢打游戏，喜欢吃垃圾食品，喜欢在ins上晒自己家的金毛狗，打比赛的时候会偷偷对着看台上的美女球迷挤眼睛，我之前看过一个他的日常vlog，休赛期的时候他回小镇老家，穿着拖鞋去超市买冰淇淋，遇到邻居家的小孩要和他打球，他就陪着小孩在小区的空地上打了半小时,一点架子都没有。
我一直觉得，现在的观众真的对运动员太苛刻了，赢了就是神，输了就是罪人，连有情绪都要被骂“心理素质差”，但体育的魅力本来就不是只有赢啊，是赢了之后的狂喜，是输了之后的不甘心，是打不动了还咬着牙再跑一步的韧劲，是有血有肉的人站在场上，把自己的所有情绪都摊开给你看，阿尔卡拉斯的真实，比他所有的冠军头衔都更打动人，他不装，不立完美人设，赢了就狂，输了就认,这才是00后运动员该有的样子。
属于阿尔卡拉斯的时代，才刚刚拉开序幕
现在总有很多人唱衰阿尔卡拉斯，说他“技术有漏洞”“心理素质差”“走不远”，但你回头看，三巨头在他这个年纪的时候，也被骂过“只会靠体能打球”“心理素质差”“成不了气候”，阿尔卡拉斯今年才21岁，他已经拿了3个大满贯，9个大师赛冠军，他能打红土，能打硬地，能打草地，是现在网坛唯一一个能和德约正面对抗的00后选手，你要知道，德约已经36岁了，纳达尔今年打完奥运会就要退役了，费德勒已经退役两年了，属于三巨头的时代，真的已经进入倒计时了，而阿尔卡拉斯,就是最有希望接下时代接力棒的那个人。
我之前认识一个18岁的网球爱好者，以前他总说网球是“老年人的运动”，是“三巨头的运动”，自己打打就算了，根本没想过打比赛，后来他看了阿尔卡拉斯的美网决赛，突然就像开了窍一样，每天放学都去练2小时球，去年参加我们本地的业余网球赛，还拿了U18组的亚军，他领奖的时候跟我说：“阿尔卡拉斯就比我大3岁，他能拿大满贯，我哪怕能拿个全国业余赛的冠军，也不算白打这么多年球。”你看，这就是体育偶像的意义：他不是让你趴在屏幕前面仰望他，而是让你从他身上看到自己的可能性，让你觉得“他和我差不多大，他能做到的，我努努力说不定也能做到”。
回到去年上海大师赛的那个晚上，阿尔卡拉斯赢了球之后，跑到观众席边上，把自己擦汗的毛巾递给了一个举着“卡洛斯我想和你打双打”牌子的10岁小姑娘，小姑娘当场就哭了，抱着毛巾跳了半天，我坐在后排拍了一张照片，现在还存在我的手机里，照片里的阿尔卡拉斯笑得满脸是汗，小姑娘的眼睛亮得像星星，我当时突然就想，十几年前，纳达尔刚出来的时候，肯定也有很多小孩举着牌子要和他打双打，现在这些小孩长大了，又有新的小孩在追新的偶像，网球就是这样一代一代传下来的，传奇永远不会消失,只会以新的面貌出现。
阿尔卡拉斯的路还很长，他未来可能会拿十几个大满贯，成为新的GOAT，也可能会遇到伤病，会输很多球，会走很多弯路，但这些都没关系，他不需要成为下一个纳达尔，也不需要成为下一个德约，他只要做阿尔卡拉斯就够了，毕竟，能看着一个21岁的少年，一步步走出属于自己的路，亲手写下属于自己的传奇,本身就是作为观众最幸福的事啊。
还没有评论，来说两句吧...