去年上海大师赛开赛前,我蹲了三轮售票、最后加了两百块从球迷手里收了一张中心场的二等座,就为了看阿尔卡拉斯对阵辛纳的1/4决赛,那天现场坐得满满当当,我旁边是个62岁的纳达尔老粉阿姨,背着印有纳达尔logo的运动包,手里举着个写着“小卡洛斯加油”的手幅,她跟我说:“拉法打不动了我就来看这小孩,他跑起来的时候,我好像看见20岁的拉法在场上跑,但他打球比拉法还‘疯’,好看。”那场球打了3小时21分钟,最后一球落地的时候,全场观众站起来喊他的名字,他脱掉球衣扔向观众席,露出背上还沾着汗的肌肉纹身,笑得露出两颗小虎牙,那一刻我突然觉得:属于三巨头的时代再怎么让人留恋,新的故事,真的已经开始写了。
从穆尔西亚的泥土里跑出来的网球少年
很多人说阿尔卡拉斯是天选之子,19岁拿美网冠军,20岁拿温网,21岁把法网冠军也收入囊中,是网坛历史上第二个在21岁前集齐三大满贯的男子选手,仅次于德约科维奇,但很少有人知道,他不是什么含着金汤匙出生的“网球贵族”,他的老家在西班牙穆尔西亚的一个小镇,父亲是当地俱乐部的网球教练,母亲是超市的收银员,家里还有两个姐姐,从小到大,他的训练场地就是俱乐部里那两片掉了渣的红土场。
我之前看过他父亲接受采访的视频,说卡洛斯4岁的时候就攥着和他胳膊差不多长的球拍,蹲在场地边看大孩子练球,赶都赶不走,那时候俱乐部的场地紧张,大孩子用完了才能轮到他练,他就主动帮教练捡球,别的小孩捡满一筐要20分钟,他跑着捡10分钟就能捡完,就为了多换15分钟的练球时间,穆尔西亚的夏天最热的时候能到42度,红土场被晒得烫脚,他妈妈怕他晒伤,每次出门都往他包里塞防晒霜,他从来不用,说“涂了手上出汗滑,握不住拍”,现在他脸上还有小时候晒出来的细碎雀斑,粉丝开玩笑说那是“红土给的勋章”。
我自己身边也有不少送孩子练网球的家长,好多人上来就问“我家孩子有没有天赋,能不能当第二个阿尔卡拉斯”,每次我都跟他们说,先别急着谈天赋,你先看看你家孩子能不能在40度的太阳下站两个小时不喊累,能不能每天放学先练3小时球再写作业,能不能输了球不哭鼻子转头就拿拍子接着练,很多人都喜欢把天才的成功归为“老天爷赏饭吃”,但我始终觉得,阿尔卡拉斯最珍贵的天赋从来不是他的跑速或者爆发力,而是他从4岁开始就刻在骨子里的“我要打球”的欲望:不是家长逼的,不是为了拿奖换钱,就是纯粹的喜欢,喜欢挥拍的感觉,喜欢赢球的爽,喜欢在场上跑的那种痛快,这才是他能走到今天最核心的底气。
别再说他是纳达尔接班人了,他的野心从来不是活在传奇的影子里
从阿尔卡拉斯刚进职业圈开始,“纳达尔接班人”这个标签就贴在他身上撕不下来:同样是西班牙人,同样是红土出身,同样跑不死的体能,甚至连咬奖杯的小动作都和纳达尔有几分相似,但阿尔卡拉斯自己,从来都不喜欢这个称呼。
2022年马德里大师赛,19岁的他在半决赛赢了纳达尔,决赛又赢了德约,成为历史上第一个在同一站红土赛事连克纳达尔和德约的选手,赛后发布会上有记者问他“成为纳达尔接班人是什么感觉”,他当时直接笑着摇了头:“拉法是我的偶像,是网球历史上最伟大的运动员之一,我永远尊重他,但我不想做任何人的接班人,我上场不是为了成为第二个拉法,我是为了成为第一个阿尔卡拉斯。”
我当时看那场直播的时候就觉得,这小孩真的太懂自己要什么了,你仔细看他的打法就知道,他和纳达尔根本不是一个路数:纳达尔的打法是“磨”,靠无解的上旋和跑不死的体能和你耗,耗到你先失误;但阿尔卡拉斯更“野”,他敢在底线对拉的时候突然放短,敢在大满贯决赛的赛点上网截击,敢打出背后击球、胯下击球这种“花活”,他的球里没有那么多“应该怎么打”的规矩,充满了00后特有的天马行空的创造力,去年上海大师赛那场球,他在赛点的时候打出了一个360度转身的反手击球,直接把辛纳打懵了,现场解说喊到破音,说“这种球也就阿尔卡拉斯敢打,换个别的选手在赛点根本不敢这么玩”。
我之前和一个网球评论员朋友聊过这件事,我们都觉得,“XX接班人”其实是观众给自己上的枷锁:我们太留恋三巨头带给我们的感动,所以总想找个和他们像的人,把我们的情怀延续下去,但我们忘了,新一代的运动员根本不想接谁的班,他们想要的是自己开天辟地,纳达尔的传奇已经写在了历史里,而阿尔卡拉斯的传奇,要自己一笔一笔写,他不需要活在任何人的影子里。
撕下“天才”标签,他也会摔拍、会emo、会输了球躲在更衣室哭半小时
很多人喜欢把阿尔卡拉斯塑造成一个无所不能的天才,但我反而觉得,他最圈粉的地方,恰恰是他不完美的那些瞬间。
2023年法网半决赛,他对阵德约,前两盘打平,第三盘他突然大腿抽筋,连站都站不稳,最后只能含泪退赛,赛后他接受采访的时候没有找借口,直接说“不是身体扛不住,是我太紧张了,手都在抖,握不住拍,我太想赢了,反而把自己压垮了”,后来他的团队爆料,那场球输了之后,他躲在更衣室哭了快半小时,经纪人给他买了他最爱吃的海鲜饭,他一口都没动,回到酒店就把自己关在房间里打了一整夜的FIFA游戏,第二天早上眼睛还是肿的,今年澳网第二轮,他爆冷输给了排名只有120位的资格赛选手,下场的时候直接把拍子摔在了地上,赛后发布会上他对着镜头道歉,说“我今天打得像坨屎,对不起特意飞来看我比赛的球迷,我骂了自己一路,接下来会好好练”。
你看,他根本不是什么完美的神,他就是个21岁的小孩:赢了球会蹦蹦跳跳地和教练抱在一起庆祝,输了球会闹脾气,会emo,会不想说话,喜欢打游戏,喜欢吃垃圾食品,喜欢在ins上晒自己家的金毛狗,打比赛的时候会偷偷对着看台上的美女球迷挤眼睛,我之前看过一个他的日常vlog,休赛期的时候他回小镇老家,穿着拖鞋去超市买冰淇淋,遇到邻居家的小孩要和他打球,他就陪着小孩在小区的空地上打了半小时,一点架子都没有。
我一直觉得,现在的观众真的对运动员太苛刻了,赢了就是神,输了就是罪人,连有情绪都要被骂“心理素质差”,但体育的魅力本来就不是只有赢啊,是赢了之后的狂喜,是输了之后的不甘心,是打不动了还咬着牙再跑一步的韧劲,是有血有肉的人站在场上,把自己的所有情绪都摊开给你看,阿尔卡拉斯的真实,比他所有的冠军头衔都更打动人,他不装,不立完美人设,赢了就狂,输了就认,这才是00后运动员该有的样子。
属于阿尔卡拉斯的时代,才刚刚拉开序幕
现在总有很多人唱衰阿尔卡拉斯,说他“技术有漏洞”“心理素质差”“走不远”,但你回头看,三巨头在他这个年纪的时候,也被骂过“只会靠体能打球”“心理素质差”“成不了气候”,阿尔卡拉斯今年才21岁,他已经拿了3个大满贯,9个大师赛冠军,他能打红土,能打硬地,能打草地,是现在网坛唯一一个能和德约正面对抗的00后选手,你要知道,德约已经36岁了,纳达尔今年打完奥运会就要退役了,费德勒已经退役两年了,属于三巨头的时代,真的已经进入倒计时了,而阿尔卡拉斯,就是最有希望接下时代接力棒的那个人。
我之前认识一个18岁的网球爱好者,以前他总说网球是“老年人的运动”,是“三巨头的运动”,自己打打就算了,根本没想过打比赛,后来他看了阿尔卡拉斯的美网决赛,突然就像开了窍一样,每天放学都去练2小时球,去年参加我们本地的业余网球赛,还拿了U18组的亚军,他领奖的时候跟我说:“阿尔卡拉斯就比我大3岁,他能拿大满贯,我哪怕能拿个全国业余赛的冠军,也不算白打这么多年球。”你看,这就是体育偶像的意义:他不是让你趴在屏幕前面仰望他,而是让你从他身上看到自己的可能性,让你觉得“他和我差不多大,他能做到的,我努努力说不定也能做到”。
回到去年上海大师赛的那个晚上,阿尔卡拉斯赢了球之后,跑到观众席边上,把自己擦汗的毛巾递给了一个举着“卡洛斯我想和你打双打”牌子的10岁小姑娘,小姑娘当场就哭了,抱着毛巾跳了半天,我坐在后排拍了一张照片,现在还存在我的手机里,照片里的阿尔卡拉斯笑得满脸是汗,小姑娘的眼睛亮得像星星,我当时突然就想,十几年前,纳达尔刚出来的时候,肯定也有很多小孩举着牌子要和他打双打,现在这些小孩长大了,又有新的小孩在追新的偶像,网球就是这样一代一代传下来的,传奇永远不会消失,只会以新的面貌出现。
阿尔卡拉斯的路还很长,他未来可能会拿十几个大满贯,成为新的GOAT,也可能会遇到伤病,会输很多球,会走很多弯路,但这些都没关系,他不需要成为下一个纳达尔,也不需要成为下一个德约,他只要做阿尔卡拉斯就够了,毕竟,能看着一个21岁的少年,一步步走出属于自己的路,亲手写下属于自己的传奇,本身就是作为观众最幸福的事啊。





还没有评论,来说两句吧...