2024年巴黎奥运会女单决赛结束的瞬间，孙颖莎攥着球拍蹲在地上愣了两秒，和早田希娜拥抱致意后，转头就扑进了教练席的邱贻可怀里，她把脸埋在邱贻可的肩膀上哭得肩膀发抖，邱贻可手里还攥着半瓶没来得及拧上的运动饮料，另一只手一下一下拍着她的后背，凑在她耳边只说了五个字：“我都知道的。”
那个镜头在当天的热搜上挂了整整六个小时，很多人说“终于懂了为什么孙颖莎最信邱贻可”，作为一个追了国乒十几年的体育作者，我始终觉得，邱贻可和孙颖莎这对师徒的故事，从来不是“厉害教练带出来天才队员”的俗套剧本，而是两个相差16岁的四川人，踩着彼此的遗憾和热爱，共同把“乒乓理想”这四个字,活成了最动人的样子。
站在莎身后的男人，藏着两代国乒人的青春投影
很多人认识邱贻可，都是从“孙颖莎的主管教练”这个身份开始的，但其实往前推21年，18岁的邱贻可,才是当年国乒最出风头的少年天才。
2003年巴黎世乒赛，刚进国家队两年的邱贻可拿到了男单参赛名额，第一轮就碰上了当时世界排名第一、被称为“国乒头号对手”的波尔，没人觉得邱贻可能赢，就连他自己赛前都跟教练说“我就拼了打，输了也正常”，结果那场球他愣是打了个4:2，把波尔拉下马的瞬间，他脱掉球衣举在手里挥，额头上的汗顺着脸颊往下掉，少年意气风发的样子，和2021年休斯敦世乒赛上19岁的孙颖莎赢了伊藤美诚时的笑容,简直一模一样。
我后来翻到过当年吴敬平指导的采访，他说邱贻可是他带过的队员里天赋最高的几个之一，“左手横板，两面反胶，手感好到什么程度？别人练三个小时的动作，他看一遍就会，要是能沉下心来，绝对是下一代的男单领军人物”。
可惜当年的邱贻可，和所有年少成名的小孩一样，逃不过“飘”的命运，2004年他因为私自外出喝酒被国家队禁赛一年，后来又接连因为违反队规被处罚，巅峰期硬生生被自己浪费了大半，职业生涯最好的成绩，也只有2009年世界杯的团体冠军，单打赛场上始终没能拿到世乒赛、奥运会的单项奖牌,2014年不到30岁就选择了退役。
我印象特别深的是2023年德班世乒赛，孙颖莎拿到女单冠军的那天，现场摄像机扫到看台，邱贻可戴着口罩，眼睛红得像兔子，偷偷用手背抹眼泪，后来他在采访里说：“看着她站在领奖台的时候，我就想起我18岁在巴黎的时候，那时候我也以为我迟早会站在那个位置，结果没做到，现在她替我做到了，比我自己拿奖还高兴。”
我那时候就觉得，哪有什么无缘无故的“懂”啊？邱贻可之所以能接住孙颖莎所有的情绪，不过是因为她现在走的每一步，他都曾经走过：她享受过17岁就拿世界冠军的鲜花掌声，他也有过18岁爆冷世界第一的风光；她经历过连续三次世乒赛单项冲金失败的质疑，他也尝过巅峰期被禁赛、被全网骂“扶不起的阿斗”的滋味；她被全网捧着叫“小魔王”的时候，他也有过被教练寄予厚望、被当成国乒未来的日子。
就像我之前在球迷论坛里写的那样：所谓师徒的双向救赎，本质上就是我把自己没走完的路，铺成你向上走的台阶，我摔过的所有坑,都变成给你挡雨的伞。
他的“反传统”执教，治好了所有年轻运动员的焦虑
邱贻可刚当孙颖莎的主管教练的时候，其实很多人不看好，有球迷说他自己运动员时期成绩就不突出，能带好孙颖莎这种级别的队员吗？还有人说他性格太散漫，管不住小孩，但这几年看下来，恰恰是他这种“非传统”的执教方式,帮孙颖莎扛过了最低谷的那段日子。
2022年是孙颖莎最难熬的一年，那时候她没有固定的主管教练，连续三次在国际大赛的决赛里输给陈梦和王曼昱，网上铺天盖地都是骂她“心态差”“千年老二”的声音，有段时间她训练的时候连话都不说,练完就一个人坐在场馆角落里发呆。
邱贻可刚接手她的时候，没上来就给她改动作、加训练量，第一天就拉着她去吃了顿四川火锅，边给她夹毛肚边说：“我19岁那年被禁赛，网上骂我的帖子比你现在多十倍，我那时候躲在宿舍里连饭都不想吃，后来想通了，别人说什么算个屁啊，球是自己打出来的，你越在乎别人说什么，越打不好球。”
那段时间邱贻可每天陪着她加练到晚上11点多，练完还给她带冰粉当夜宵，孙颖莎练得心态崩了摔球拍，他也不生气，就坐在旁边等她摔完，递瓶水过去说“摔够了咱就接着练，实在不想练就明天再说”，有次队内赛孙颖莎输了，回去的路上低着头不说话，邱贻可故意跟她打赌说“你要是能连续接我10个发球，我就给你买最近新出的那个草莓味的冰淇淋”,愣是把她逗笑了。
和别的教练喜欢“压着队员”不一样，邱贻可从来不会给孙颖莎定什么“必须拿冠军”的目标，2024年巴黎奥运会赛前，记者问他给孙颖莎制定了什么目标，他笑着说：“没目标，她只要健健康康打完比赛，发挥出自己的水平就行，拿不拿金牌她都是最棒的。”
印象特别深的是2024年新加坡大满贯的女单半决赛，孙颖莎打早田希娜，第四局一度3:8落后，邱贻可叫了暂停，所有人都以为他要给孙颖莎布置战术，结果他拿着白板连字都没写，就跟孙颖莎说：“你就按你自己的节奏打，想怎么打就怎么打，输了我担着，怕啥啊。”结果孙颖莎回去之后连拿7分，直接逆转了比赛，赛后采访她笑着说：“我知道邱哥永远是我最坚实的后盾，只要他在旁边，我就什么都不怕。”
我一直觉得，现在的体育圈太喜欢强调“严厉教育”了，好像教练不骂队员就是不负责任，队员不往死里练就是不努力，但邱贻可让我们看到了另一种可能性：好的教育从来不是居高临下的要求你完美，而是我站在你旁边，告诉你就算你输了，就算你不完美,也有人给你托底。
国乒的传承，从来都不止是奖杯而已
邱贻可现在不光带孙颖莎，还带了蒯曼等几个年轻的小队员，队里的小孩都不叫他“邱指导”，都叫他“邱哥”，他每天去训练馆都会带一大包四川的冷吃兔、牛肉干，谁训练表现好就给谁发两块，小队员打比赛输了哭，他也不骂，就带人家去买冰淇淋，说“哭啥啊，我像你这么大的时候输球哭的比你还凶，输球是好事啊，你现在输的每一分，下次都能变成你赢别人的资本”。
去年有媒体去国家队拍纪录片，拍到邱贻可给蒯曼做赛前准备，他不会直接把战术写好给她，而是先问“你觉得明天对手会打什么战术？你自己想怎么打”，等蒯曼说完自己的想法，他再补充自己的意见，末了还会加一句“你要是觉得我说的不对，就按你自己的来，没关系”。
他常跟自己带的小队员说：“打球先做人，你首先要当个开心的、善良的小孩，其次才是运动员，不要为了赢球把自己搞得不开心，不值得。”2024年奥运会结束之后，孙颖莎去山区给小朋友捐乒乓球台，邱贻可专门推了商业活动陪着去，还教小朋友打球，跟小朋友说“我小时候也是四川普通家庭的小孩，当年就是因为有个教练免费教我打球，我才走到了今天，你们要是喜欢打球，就好好练，以后说不定也能站在奥运会的赛场上”。
我看国乒这么多年，总有人问“国乒为什么能长盛不衰”？以前我会说因为我们训练苦、选材好，现在我觉得答案其实很简单：国乒的传承，从来都不止是奖杯和技术的传承,更是人和人之间的羁绊的传承。
当年吴敬平指导恨铁不成钢，骂过邱贻可无数次，转头又熬夜给他做技术分析，现在邱贻可把吴指导当年教他的“要对乒乓球有敬畏心”，一句不差地教给了孙颖莎；当年邱贻可自己年轻的时候走过弯路、留过遗憾，现在他把所有的温柔和耐心都给了自己带的队员,不让他们走自己当年走过的弯路。
就像刘国梁主席说的那样：“国乒的每一代人，都在把自己的遗憾变成下一代的铠甲，把自己的经验变成下一代的武器，奖杯是冷冰冰的，但这些人与人之间的羁绊，才是国乒最滚烫的温度。”
现在的邱贻可才39岁，孙颖莎才24岁，他们的故事还远没有结束，2028年的洛杉矶奥运会，我们大概率还能看到这对师徒站在最高领奖台上的样子，我有时候会想，如果2003年那个18岁的邱贻可，能看到现在的自己，会不会也觉得很欣慰？当年没能实现的单打冠军梦想，现在换了一种方式,在自己徒弟的身上实现了。
邱贻可的人生，前半段是少年得志的轻狂，是摔过跤、留过遗憾的青春，后半段是托举他人的厚重，是把热爱延续下去的温柔，他的故事也告诉我们：人生从来没有白走的路，你摔过的跤、吃过的苦、留过的遗憾，只要你心里还装着热爱，迟早有一天,都会变成你照亮别人的光。
还没有评论，来说两句吧...