上周六我跟着发小阿凯去看他带的U10篮球队打省赛预选赛,场边的小孩一个个晒得黢黑,额头上的汗流进眼睛里也不擦,盯着篮球的眼睛亮得像装了星星,有个一米二不到的小队员摔了个屁股蹲,牛仔裤都磨破了,爬起来第一个动作是去抢滚出去的球,连眼泪都忘了擦,阿凯靠在围栏上笑着递过来一瓶水:“你看这帮小子,跟我小时候一模一样,一沾球就挪不开脚,这东西啊,就是命中注定的。”
我看着他脚踝上还留着的旧伤,忽然就想起很多年前那个连体育课都不敢上的瘦小孩,想起那些在球场上泡到天昏地暗的夏天,想起我们这些年在体育里碰过的壁、流过的泪、赢过的瞬间,才忽然懂了:我们嘴里说的“命中注定”,从来不是什么躺平等着的宿命,是你第一次摸到球、第一次迈开腿、第一次感受到心脏为了一项运动砰砰跳的时候,就已经悄悄做好了选择,往后所有的坚持、所有的摔打、所有不肯放弃的瞬间,都是在朝着那个注定的方向跑。
我见过最不“适配”的热爱,是病秧子阿凯的篮球梦
阿凯小时候是我们小区有名的“药罐子”,遗传性哮喘,换季就感冒发烧,连体育课都经常要坐在旁边看,瘦得像个竹竿,三年级的时候比同班女生还矮半头,他爸实在没办法,抱着“就算打不了球,跑两步强身健体也行”的念头,把他领到了家附近的篮球培训班。
那天的场景我到现在都记得,夏天的塑胶场地晒得发烫,踩上去鞋底都软乎乎的,教练捏了捏阿凯细得像芦柴棒的胳膊,又量了量他的身高,皱着眉跟他爸说:“这孩子基础太差,个子也没长开,要不还是去学乒乓球吧,篮球对抗性强,万一撞出问题来我可担不起。”阿凯那时候攥着他爸的衣角躲在后面,眼睛却盯着场地上蹦来蹦去的篮球,后来教练给了他一个掉了皮的旧橡胶球,让他在旁边随便拍着玩。
我永远忘不了他第一次拍球的样子,球砸在脚面上疼得他龇牙咧嘴,连拍十次能有八次飞出去,可是那天放学回家的时候,他抱着那个破球死活不肯撒手,跟他爸说:“我就要学篮球,我能打好。”
从那天之后,我们小区早上五点半的篮球场,永远能看见阿凯的影子,冬天哈气成霜,他戴的毛线手套拍湿了冻成硬壳,就摘了手套裸手拍,手上的裂口渗出来的血沾在球面上,他蹭一蹭接着练;为了练弹跳,他在腿上绑了两公斤的沙袋,每天跳台阶跳得上下楼都打晃;初中的时候他为了长个子,每天喝三盒纯牛奶,喝到看见奶就想吐,那时候身边所有人都跟他说“你个子这么矮,命中注定打不了篮球”,连他亲妈都偷偷劝他要不别练了,太遭罪,可是阿凯从来没松过口。
他初三那年打市初中联赛的决赛,我到现在都能想起那个下雨天,最后3秒他们队还落后1分,队友把球传到他手里的时候,他刚扭了脚,脚踝肿得像个馒头,鞋都快穿不上了,他踩着滑溜溜的场地跳起来投篮的瞬间,我感觉全场的呼吸都停了,直到听见篮球刷过篮网的“唰”的一声,所有人都炸了,他落地的时候直接站不住,队友扑过来压在他身上,他疼得眼泪哗哗流,可是嘴咧得快到耳根子,举着一只手比了个“1”的手势——那是他们队第一次拿市级冠军。
后来阿凯还是没打上职业,身高最终停在了1米75,在篮球运动员里确实不算突出,但是他现在是我们市里最好的少儿篮球教练,带出来的U10队去年拿了省赛季军,他手机里存满了小孩们第一次投进空心球的视频,每次翻给我看的时候眼睛都亮:“你看,我打不了职业,但是我能让更多像我一样的小孩知道,个子矮也能打球,热爱从来没有什么‘命中注定不行’。”
职业赛场的“天选之子”,背后都是你没看见的“死磕”
很多人说职业运动员的成绩都是“命中注定”,是老天爷赏饭吃,有天赋的人轻轻松松就能站在领奖台上,可是我看了这么多年球,从来没见过什么“天生的冠军”,所有被叫做“天选之子”的人,背后都是你想象不到的死磕。
去年女篮世界杯的时候,我在朋友圈刷到过李梦的旧照,那是她十几岁的时候,手背上长满了冻疮,肿得像小馒头,还缠着胶布,旁边是她妈妈给她煮的鸡蛋,用来暖手,李梦小时候家里穷,爸爸得了尿毒症长期住院,妈妈每天带着她坐两个小时的火车去沈阳练球,晚上就租住在10块钱一天的地下室,冬天漏风,被子都是潮的,后来她两次十字韧带断裂,第二次受伤的时候,医生甚至跟她说“以后可能都打不了球了”。
那时候所有人都觉得这个天才少女的篮球路“命中注定就到这儿了”,可是李梦偏不认,康复的时候每一次压腿都疼得浑身冒汗,她咬着牙不吭声,练力量练到胳膊发抖,连筷子都拿不住,硬生生用了一年多的时间回到了赛场,去年世界杯打澳大利亚的半决赛,她发烧到39度4,上场之前连走路都发飘,还是砍下了23分,最后两个罚球稳稳命中的时候,我在屏幕前面眼泪直接掉了下来,后来有人问她是不是天生就是吃篮球这碗饭的,她笑着说:“哪有什么天生的,我就是觉得我这辈子就是要打球的,就算摔一百次,我也要爬起来回到球场上。”
还有那个曾经火遍全网的独臂少年张家城,13岁的时候因为意外失去了右臂,出事之前他刚爱上篮球没多久,所有人都跟他说“你现在只有一只手,命中注定打不了球了”,可是他在家练了两年,拍坏了7个篮球,穿坏了3双球鞋,客厅的墙上全是他运球的时候留下来的印子,后来他和易建联同台打球,易建联说“这才是篮球该有的样子”,现在他已经进了广东省残疾人篮球队,目标是打残奥会拿金牌,上次刷到他的采访,记者问他有没有怨过命,他晃了晃手里的篮球笑着说:“我要是认命,就不会碰篮球了,我命里就有篮球,少一只手我也能打。”
你看,哪有什么命中注定的冠军,哪有什么天生的天才,所有你以为的“命中注定吃这碗饭”,不过是他们把所有的退路都堵死了,把所有的时间和精力都砸在了热爱上,就算老天爷要给他们设坎,他们也能硬生生劈出一条路来。
我曾被断言“命中注定跑不完马拉松”,直到我冲过了全马的终点线
我自己就是“命中注定”的反面例子,去年年初体检的时候,我180斤,高血压高血脂,医生拿着我的体检报告皱着眉跟我说:“你才31岁,指标比60岁的人还乱,以后尽量少做剧烈运动,不然很容易出问题。”身边的朋友也都笑我,说我这体重,能走5公里都费劲,还想跑步?命中注定跑不了两步就得歇菜。
我那时候爬三楼都喘得要死,回家翻出来大学时候的跑鞋,已经落了厚厚的一层灰,第一次下楼跑步,刚跑了800米就蹲在路边吐,旁边跳广场舞的阿姨都过来给我递水,说“小伙子慢慢来,别着急”,我擦着嘴看着手里的水,忽然就觉得不服气:凭什么别人说我不行我就不行?我偏要跑试试。
之后的大半年,我每天晚上下班都去操场跑,从1公里歇三次,到能跑3公里,用了整整一个月;从3公里到10公里,用了三个月,去年冬天的时候下小雪,我在操场跑步滑了一跤,膝盖破了好大一块,血流得秋裤都粘住了,回家我媳妇一边给我涂碘伏一边骂我:“你是不是疯了?遭这份罪干啥?”我那时候也疼得直抽气,可是第二天早上醒过来,脚不由自主就往跑鞋那边伸,总觉得不跑两步浑身都不舒服。
今年四月份我报了武汉马拉松,站在起跑线的时候我都觉得像做梦,跑到35公里的时候撞墙了,腿像灌了铅一样,每抬一步都疼得要命,路边的志愿者给我递能量胶,说“大哥加油,完赛就是胜利”,我就咬着牙一步一步挪,最后冲过终点线的时候,计时器显示4小时58分27秒,刚好在5小时的关门时间之前完赛,志愿者给我挂奖牌的时候,我手都在抖,眼泪直接就掉下来了。
那时候我才明白,哪有什么命中注定的不行啊,所有的“你注定做不到”,不过是别人给你贴的标签,只要你心里那股火没灭,只要你愿意一步一步往前挪,你总能走到你想去的地方,别人说你命中注定跑不完马拉松,那你就跑给他看;别人说你命中注定打不了球,那你就投进绝杀给他看;别人说你命中注定只能过什么样的日子,你就偏要活成自己想要的样子给他看,这才是体育教给我们最棒的道理。
所谓“命中注定”,不过是你把所有选择都偏向了热爱的方向
我以前总觉得“命中注定”是个特别消极的词,好像你这辈子是什么样早就被写好了,你再怎么努力都没用,可是直到我见过阿凯抱着破球不肯撒手的样子,见过李梦手上的冻疮,见过张家城用一只手运球的样子,见过我自己冲过马拉松终点线的样子,我才懂:体育世界里的“命中注定”,从来不是被动的接受,是你主动的选择。
是你第一次摸到篮球的时候,就舍不得撒手,宁愿放弃睡懒觉的时间也要去球场练球,这是你的选择;是你跑了800米就吐得要死,还是要站起来接着跑,这是你的选择;是你摔了一百次,所有人都跟你说你不行,你还是要拿起球再投一次,这也是你的选择,你一次又一次把选择的砝码放到热爱那一边,你一步又一步朝着你想要的方向走,最后你活成了现在的样子,你说这是命中注定,其实这是你自己选的命运。
那天看完小孩的比赛,我和阿凯在球场边投了几个篮,他现在已经快30岁了,速度不如以前快,跳得也不如以前高,可是抬手还是投了个空心,他笑着蹭了蹭手上的灰:“你看,这么多年没正经练,手感还在,这玩意儿真的是刻进骨头里的。”
我站在夕阳下面看着他,忽然就想起很多年前那个抱着破球不肯回家的瘦小孩,想起他投进绝杀的时候哭着笑的样子,想起那些我们在球场上泡到天完全黑了才回家的夏天,是啊,有些热爱真的是命中注定的,从你碰到它的第一秒开始,你就知道,这辈子你都离不开它了。
而所谓的命中注定,从来不是老天爷告诉你你能做什么,不能做什么,是你自己心里清楚,你想要什么,你愿意为了它付出多少,只要你还愿意为了热爱跑下去,你想要的命运,就永远在前面等你。




还没有评论,来说两句吧...