我前两天刷短视频的时候,刷到了2007年太阳对阵湖人季后赛的集锦,穿着1号球衣的小斯接纳什的击地传球,垫一步直接起飞,隔着奥多姆把球砸进篮筐,整个菲尼克斯主场的观众都站起来挥舞毛巾,镜头扫到场边的纳什,眯着眼睛笑的露出两颗小虎牙,我盯着屏幕愣了好半天,手里刚泡好的枸杞茶都凉了,恍惚间好像又回到了16年前那个挤得满满当当的高中食堂,连空气里都飘着番茄炒蛋和尖叫的味道。
18岁的那个食堂下午,我第一次记住了这个爆炸头的猛兽
2007年我读高二,是寄宿学校,全封闭管理,别说手机了,连本篮球杂志都要被班主任没收,唯一能看比赛的地方就是食堂的大彩电,平时固定放新闻联播,只有周末中午才会偶尔转一场体育比赛,那年季后赛太阳对湖人的第四场,刚好是周三下午的活动课,我们班体育委员阿凯抱着两包红塔山堵了食堂大爷十分钟,才求来大爷松口,把台调到了CCTV5。
整个食堂挤了有上百号男生,连窗台都站满了人,我挤在第三排,手里攥着半个没吃完的肉包子,眼睛都不敢眨,那场比赛科比拿了31分,但是太阳这边的小斯就像开了挂,挡拆顺下暴扣、面框突破隔人、甚至还有撤步中距离,全场砍了38分12个篮板,最后一个扣篮的时候,整个食堂都炸了,我旁边的男生拍桌子太用力,把手里的紫菜蛋汤全撒在了我校服裤子上,我都没顾得上骂他,跟着所有人一起喊“牛X”。
那时候我还是姚明的铁杆球迷,之前总觉得2002年小斯压了姚明拿最佳新秀,是联盟偏心,那天之后我偷偷翻了半个月的篮球杂志,把所有写小斯的报道都剪下来贴在笔记本里,为了买一件他的太阳队1号球衣,我省了半个月的早饭钱,每天啃馒头就咸菜,最后拿到球衣的时候,连标签都舍不得剪,睡觉都要压在枕头底下。
我到现在都记得,当年班主任没收了我这本剪报本,我跟在他屁股后面求了他三天,他才松口说毕业还给我,去年高中同学聚会,他把那本泛黄的剪报本还给我,笑着说“其实我当年也喜欢看太阳的球,七秒进攻太爽了,那时候怕影响你们学习才没收的”,我们俩对着那本剪报笑了半天,好像那些被风吹走的日子,一下子又回来了。
他和纳什的挡拆,是21世纪第一个十年最浪漫的篮球童话
现在很多年轻球迷说小斯是“吃饼中锋”,我每次看到这种评论都想笑,你见过哪个吃饼中锋能拿最佳新秀,能在季后赛对着邓肯场均砍37分?小斯根本就不是传统意义上的内线,他是历史级的面框进攻大前锋,跑跳能力顶级,爆发力强到离谱,更难得的是他的手感还柔和,挡拆之后既能顺下暴扣,也能拉到16英尺投中距离,防守端虽然不算顶尖,但是补防封盖的嗅觉一流。
而他和纳什的组合,简直就是上天给跑轰战术写的标准答案,我到现在都能想起当年太阳的进攻节奏:纳什带球过半场,小斯提上挡拆,两个人一个眼神交汇,要么纳什直接塞给顺下的小斯暴扣,要么小斯拉到中距离接球跳投,整个过程不超过3秒,防守球员连反应的时间都没有,那时候的太阳队,就像一阵风,马里昂、巴博萨、贝尔、迪奥,所有人都在跑,都在飞,七秒进攻的魔力,是现在的三分大队根本比不了的。
我之前跟朋友聊起现在的篮球,总是忍不住感慨,现在的篮球更高效了,中锋都能投三分,战术更复杂,数据更漂亮,但是我总觉得少了点什么,哦,对了,是“人味”,是每个球星独有的、刻在骨子里的标签:你提到后仰就想起科比,提到干拔就想起麦迪,提到挡拆暴扣,第一个冒出来的绝对是小斯,现在的球员技术越来越全面,也越来越同质化,你很难找出一个球员,有像小斯那样鲜明的、让人过目不忘的特点。
我一直觉得,那支太阳队是很多球迷心里的意难平,他们打出了历史级的进攻,却始终摸不到总决赛的地板,2007年对阵马刺的系列赛,霍里的那一撞,撞碎了纳什的冠军梦,也撞碎了所有太阳球迷的期待,但是没关系啊,在我们这些老球迷心里,那支跑轰太阳的意义,早就超过了总冠军的分量,他们证明了篮球不一定非要磨阵地、拼对抗,也可以跑得像风一样,打得像诗一样,而小斯和纳什的挡拆,就是这首诗里最浪漫的那句。
被伤病偷走的巅峰,是他和我们共同的遗憾
小斯的职业生涯,永远绕不开“伤病”两个字,2008年他的眼睛受伤,之后就戴上了护目镜,后来膝盖又反复受伤,动了微创手术,2010年离开太阳去尼克斯的时候,我们都以为他要在麦迪逊广场花园当纽约之王,第一个赛季他确实也打得好,场均25.3分8.2个篮板,带着尼克斯打进了季后赛,但是之后的伤病反反复复,状态越来越差,后来辗转独行侠、热火,都没能找回当年的状态,最后甚至还来CBA打过球。
2019年我在福州出差,刚好碰到福建队主场打新疆,我特意买了前排的票,就为了看一眼37岁的小斯,那天他穿着福建队的14号球衣,留着短发,身上的肌肉还是很结实,但是跑起来明显脚步慢了,以前跳起来能平筐的暴扣,现在要垫两步才能扣进去,但是挡拆之后的中距离还是稳得一批,第三节的时候他隔着新疆的大外援斯托克斯扣了一个,全场观众都站起来喊“小斯”,我坐在位置上,眼泪一下子就掉下来了。
散场的时候我在体育馆门口碰到一个男生,穿着太阳队的1号球衣,看起来和我差不多大,他递了一根烟给我,我们俩靠在路边的栏杆上抽,他说他是从泉州特意开车过来的,高中的时候就喜欢小斯,以前穷买不起球衣,工作之后第一件事就是买了这件太阳的1号,今天终于见到真人了,我们俩聊了半个小时,聊当年躲在食堂看球的日子,聊省吃俭用买杂志的日子,聊小斯的暴扣,聊纳什的传球,聊到最后烟都抽完了,他挥挥手跟我说“兄弟,青春也算圆满了对吧”,我点点头,风刮过脸,凉飕飕的,但是心里暖得不行。
那场比赛小斯拿了22分7个篮板,福建最后赢了3分,我把那场比赛的门票夹在了当年的剪报本里,现在偶尔翻到,还是会觉得有点遗憾:如果小斯没有受那么多伤,如果当年太阳没有碰到那支肮脏的马刺,如果他和纳什能多打几年,会不会结局不一样?但是转念一想,哪有完美的人生啊,遗憾才是青春的常态对吧。
我们怀念小斯,其实是在怀念那个敢冲敢撞的自己
现在小斯已经退役快10年了,他当过篮网的助理教练,现在在以色列的联赛当老板,日子过得安稳又舒服,偶尔在社交平台发个动态,胡子都白了一半,但是笑起来还是和当年那个爆炸头的小伙子一模一样。
我现在工作快10年了,每天对着电脑写方案,应付KPI,还房贷还车贷,连打球的时间都少得可怜,以前那个为了一场球和同学争得面红耳赤、为了一件球衣省半个月早饭的小子,现在已经学会了对着客户陪笑,学会了把情绪藏在心里,不敢随便发脾气,更不敢不顾一切的往前冲,但是每次刷到小斯当年的集锦,我还是会忍不住停下来看半天,好像那些热血的、莽撞的、不顾一切的日子,从来都没走远。
我之前看到有人问,为什么我们这代人总喜欢怀念以前的球星?其实哪里是怀念球星啊,我们是在怀念当年那个眼里有光、心里有热爱的自己,那时候我们没有生活的压力,不用考虑房子车子票子,最大的烦恼就是考试考不好,最大的快乐就是喜欢的球队赢了球,喜欢的球星扣了个漂亮的篮。
小斯的职业生涯不算完美,没有总冠军,巅峰期太短,甚至很多年轻球迷都不知道他是谁,但是没关系啊,他来过,他在我们的青春里飞过,他那些隔着人砸进篮筐的暴扣,那些和纳什一起跑过的日子,那些在食堂里的尖叫和汗水,都实实在在的存在过,这就够了。
前几天我收拾旧东西,翻出了当年那件太阳队的1号球衣,虽然已经泛黄了,号码也掉了色,但是我还是把它洗干净,挂在了衣柜最显眼的地方,我儿子问我这是谁的球衣,我跟他说,这是你爸年轻的时候最喜欢的球星,他跑起来像风一样,扣篮特别厉害。
是啊,那个叫小斯的男人,和我们的青春一起,永远留在了那个被风掠过的太阳时代,闪闪发光,从来都不会褪色。




还没有评论,来说两句吧...