上个月我去沈阳奥体看中甲辽宁铁人的主场比赛，散场时已经是晚上九点多，深秋的东北风刮得人脸疼，我裹着外套往出口走，看见球员通道口围了十几个穿校服的小球迷，踮着脚往里面望，没过两分钟，一个穿着半湿球衣、右手上还缠着绷带的男人走了出来，看见孩子就笑，蹲下来挨个给他们签名，有人递上自己画的卡通画像，他还特意掏出手机拍了张照，说“我回去贴我家冰箱上”。
这个人就是金泰延，当天的比赛他拼了87分钟，最后被换下场的时候腿还在抽，队医在场边给他掰腿的时候，他疼得直咧嘴，眼睛还盯着场上的球，作为一个看了他十几年球的老球迷，我看着这个35岁的男人蹲在地上给小孩签名的样子，突然觉得：这才是中国足球最该有的样子，没有天价年薪的浮躁，没有流量明星的架子，就像我们身边那个爱踢球的发小，拼了半辈子,还是没忘自己是从哪来的。
13岁离家的“野路子”球员，把辽足的魂刻进了骨头里
很多人对金泰延的第一印象是“拼”，但很少有人知道，他的足球生涯本来就是从“野路子”开始的，金泰延是抚顺人，家住在老国企的家属院，小时候院里的小孩没什么娱乐，放学就蹲在巷口踢用旧布缝的球，他是那群孩子里最小的，也是最不要命的，为了抢球敢往比他大两岁的孩子身上撞,不知道踢碎过多少邻居家的玻璃。
他后来跟我聊过小时候印象最深的一件事：12岁那年他在巷口踢球，一脚抽射把一楼张大爷家的窗玻璃砸得稀碎，他当时吓得鞋都跑丢了一只，还是他爸拎着他的后脖领子，提着两斤苹果去赔礼，没想到张大爷是个老辽足球迷，看见他抱着球站在那脸都吓白了，反而乐了：“这小子脚头挺硬啊，将来要是能踢进辽足，我这玻璃就没白碎。”
就因为这句话，金泰延咬着牙要踢职业，13岁那年他考上辽足梯队，背着铺盖卷就去了沈阳，当时梯队的条件差，冬天宿舍没有热水，训练完只能用凉水管冲澡，冻得他牙都打颤；每个月的生活费只有几百块，舍不得买新球鞋，鞋底磨破了就用胶水粘一粘接着穿，2010年他第一次进辽足一线队，赶上辽足冲超的关键战，赛前他紧张得把护腿板都戴反了，主教练马林拍着他的后脑勺说：“你就放开跑，跑不动了我换你。”那场球他拼到第78分钟腿抽筋，被队医架下场的时候，第一句话是“我没给队里拖后腿吧？”
后来辽足的比赛我几乎每场都看，金泰延永远是场上最能跑的那个，不管是边后卫还是边前卫，他负责的那片区域永远不会漏人，对手撞他他爬起来接着跑，被铲翻了滚一圈起来还要追球，2016年辽足保级关键战打石家庄永昌，他被对手肘击撞断了鼻骨，血流得满脸都是，队医要拉他下场缝针，他捂着鼻子摆手：“还有15分钟结束，我能扛。”最后他带着血印踢完了全场，辽足赢球保级的时候,他脸上的血都干成了痂。
我一直觉得，现在的青训体系养不出金泰延这样的球员：太多孩子从小进足校，家里砸着几十万的学费，从一开始就把踢球当成赚大钱的路子，少了那种在巷口抢球的野劲，也少了那种为了家乡队玩命的归属感，金泰延的足球是从家属院的泥土里长出来的，辽足的魂早就刻进他骨头里了，踢球从来不是什么光鲜亮丽的工作，是给从小看着他长大的街坊邻居争气，是不辜负当年张大爷那句“将来踢进辽足”的期待。
在北京国安的7年：不是主力的“替补奇兵”，却成了球迷心里的“自己人”
2017年辽足解散，金泰延转会去了北京国安，一待就是7年，他从来不是国安的绝对主力，更多时候是以替补的身份出场，但只要他上场，工体的球迷永远会给他最响的欢呼声，因为大家都知道：金泰延上场，就等于多了一个跑不死的防守点,他永远不会划水。
我印象最深的是2020年亚冠联赛国安对阵首尔FC的那场球，当时金泰延感冒发烧到38.5度，教练组本来没打算让他进大名单，他主动敲开主教练热内西奥的办公室，用不太流利的英语加手势比划：“韩国队拼得凶，我上去顶20分钟，没问题。”最后他在第63分钟替补上场，第一次触球就是一脚25米外的远射，球直挂死角，国安最终2:1赢下了比赛，下场的时候他烧到39度，队医递给他的退烧药他都没顾上吃，先给远在抚顺的妈妈打了个电话，声音都飘着：“妈，我进球了，亚冠的球。”
那7年里，金泰延干的全是“脏活累活”：防守的时候要追着对方的外援边锋跑整场，进攻的时候要当工兵插上去传中，经常被撞得满身是伤，2021年中超联赛国安打广州队，他防守的时候被对方前锋撞破了眉骨，血流得顺着下巴滴到球衣上，队医在场边给他贴了个创可贴就让他回去，他愣是带着伤踢完了剩下的10分钟，赛后脱球衣的时候,领口都被血染红了一大片。
但场下的金泰延，根本没有一点职业球员的架子，他在北京租的是俱乐部附近老小区的两居室，每天早上步行去训练，楼下卖煎饼果子的阿姨都认识他，每次都给他多放一个薄脆，说“你上场跑得多，多吃点”，休赛期他很少出去旅游，要么回抚顺陪爸妈，要么带着儿子去家附近的公园踢球，碰到球迷合影他从来不会拒绝，有人找他要签名球衣，他只要有多余的就会给，还会特意问一句“你是学生吗？是学生我给你寄过去，不用你花钱”。
我特别烦现在网上有些人说“职业球员要看数据，没进球没助攻就没价值”，这根本就是不懂球的话，一支球队里总要有星光熠熠的前锋，也要有甘当绿叶的工兵，金泰延这种球员的价值，从来不是数据能衡量的：他会在训练完主动留下来捡球，会给新来的年轻球员讲跑位的技巧，会在球队输球的时候第一个站出来揽责任，他就像球队里的“润滑油”，有他在，整个队伍的氛围都踏实，北京国安的球迷喊他“金泰蓬”，不是调侃他的发型，是把他当成了自己家人——知道他不会糊弄事，知道他只要上场就会拼尽全力,这就够了。
34岁“落叶归根”：他的选择，打了多少“逐利球员”的脸
2023年金泰延和国安的合同到期，当时有3家中超球队给他开了比国安更高的薪水，南方有个俱乐部甚至承诺给他解决家属的工作和孩子的上学问题，几乎所有人都觉得他会选个钱多的地方，再踢两年就退役，但他最后签的却是当时还在中乙的辽宁铁人，薪水只有之前的三分之一，他说“我就是辽宁出来的，现在家乡球队需要人，我得回来”。
很多人说他傻，放着高薪不赚，回东北踢低级别联赛，受冻不说，成绩压力还大，但我知道他不是傻，是从来没忘本，刚回辽宁的时候，他主动找到俱乐部老板，说“我每周抽两个下午去梯队给小孩上课，不收钱，我小时候没人教走了不少弯路，不想让这些孩子跟我一样”，有次他去梯队上课，看见个12岁的小孩球鞋破了个洞，脚趾头都露出来了，第二天就给人带了双自己穿过几次的新球鞋，还塞给小孩两套训练服，说“我小时候就盼着有双合脚的球鞋，你们现在条件比我好，更得好好练”。
去年冬天辽宁铁人客场打黑龙江冰城，零下11度的天气，草皮都冻硬了，金泰延拼到第89分钟腿抽筋，被队医架下场的时候，看台上几百个辽宁球迷扯着嗓子喊他的名字，他站在场边，冻得手都发紫了，还是对着球迷看台鞠了三个躬，赛后有记者问他后悔回来吗，他笑了笑说“有啥后悔的，我小时候就是在这样的草皮上踢球的，现在能为家乡队踢球，我高兴还来不及”。
我这些年见过太多职业球员，哪里给的钱多就去哪里，踢完就走，连自己效力的城市有什么特产都不知道，更别说什么归属感，中国足球为什么现在这么让人失望？就是因为这样的“雇佣兵”太多了，把踢球当成赚快钱的工具，赢了就抢功，输了就甩锅，根本没有一点责任感，金泰延的选择从来不是什么“道德高尚”，是他从一开始就没把足球当成赚钱的生意，足球是他13岁背着铺盖卷离家时的梦想，是张大爷家碎了的玻璃窗，是辽足保级时脸上干了的血痂,是刻在骨子里的归属感。
我们为什么这么喜欢金泰延？
前段时间我刷到金泰延的抖音，他发了个视频，是自己在家属院的巷口跟小时候的玩伴踢球，旁边围了一堆街坊邻居看热闹，他踢输了还被罚做了10个俯卧撑，评论区有个网友的留言我特别认同：“看金泰延踢球，我才想起我小时候为什么喜欢足球。”
是啊，我们最开始喜欢足球的时候，哪知道什么天价年薪、什么流量明星？就是觉得在球场上跑的时候开心，就是想为自己的家乡队赢球，就是想让看台上的爸妈、邻居、小伙伴为自己鼓掌，金泰延这样的球员，把这份最朴素的热爱保持了二十多年，他从来不是什么巨星，也没进过国家队，甚至没拿过什么重量级的冠军，但他的职业生涯,比很多拿过冠军的球员都更有分量。
去年有个山东的小球迷给金泰延写信，说自己特别喜欢踢球，但爸妈觉得踢球没出息，不让他练，金泰延看到信之后特意给小孩回了个视频，还邀请他来沈阳看自己的比赛，赛后带着小孩在球场上踢了半小时球，跟他说“踢球不一定非要踢职业，能让你开心，能让你有个好身体，这就够了”，后来小孩的妈妈特意给金泰延发私信，说现在他们不反对孩子踢球了,每周都陪他去青训营练球。
你看，这就是普通球员的力量，他不需要上热搜，不需要拿高薪，只要能给喜欢足球的小孩做个榜样，只要能让球迷想起足球本来的样子，就足够了，金泰延今年已经35岁了，他说自己最多再踢两年就退役，退役之后就留在辽宁做青训,给更多像他一样从巷口跑出来的小孩一个踢球的机会。
我经常想，中国足球要是多几个金泰延这样的“傻子”就好了：傻到愿意为了家乡放弃高薪，傻到拼到流血都不愿意下场，傻到把球迷的期待看得比自己的利益还重，足球从来不是什么资本的游戏，是一群普通人因为热爱聚在一起，为了同一个目标拼尽全力的运动，而金泰延,就是这份热爱最生动的注脚。
还没有评论，来说两句吧...