上周整理北马的赛后采访素材,我翻到了老周的冲线视频：37岁的男人晒得黝黑，T恤下摆塞在运动裤里，膝盖上的肌贴磨得起了边，手里举着一张蜡笔画蹦着过了线，计时牌上的数字停在3小时17分22秒，比他17年前第一次跑全马的成绩还慢了16分钟，但他笑得比谁都开心，张开胳膊把扑过来的小女儿抱得老高，女儿举着半块没吃完的能量胶往他嘴里塞。
后来吃饭的时候老周跟我说,这是他这辈子最后一次跑全马。“医生说了，半月板二度磨损再作下去，就得换人工的，以后抱闺女都费劲。”他啃着烤串，油顺着嘴角往下流，完全看不出半年前为了刷PB连卤煮都戒了的狠样。
我攒了17年的执念，就为了“破3”
老周的执念是20岁那年落下的。 2006年他还是省师范大学田径队的短跑特长生，临时被拉去凑数跑省大学生马拉松，赛前教练跟他说“你底子好，随便跑跑就行，能完赛就给你加综测分”，那时候他天不怕地不怕，穿着洗得发白的队服就上了赛道，前35公里一直跑在第一梯队，配速稳在4分10秒，算下来破3（全马跑进3小时）手拿把攥。 结果最后一公里下了小雨，路面滑，他踩在水坑里摔了个结结实实，右腿膝盖蹭掉好大一块皮，血混着泥水流了一裤腿，他一瘸一拐挪到终点的时候，计时牌刚好跳过3小时01分，他蹲在终点线旁边哭，教练拍着他的肩膀说“没事，小伙子还年轻，下次肯定能破”。 谁也没想到这个“下次”一等就是17年。 毕业之后他进了中学当体育老师，结婚、买房、生孩子，生活的重量压下来，跑步就成了最不重要的事，30岁那年他体检，体重比大学时候重了30斤，脂肪肝中度，爬三楼都喘，翻到当年的比赛证书，突然就想起20岁的自己蹲在终点哭的样子，当时就拍了朋友圈说“35岁之前必须破3”。 话放出去容易，做起来难，孩子刚出生那两年，他半夜要起来冲奶粉，白天要带学生训练，能抽出来睡觉的时间都不够，更别说跑步，好不容易等孩子上了幼儿园，他才开始慢慢恢复训练：每天早上5点准时出门，绕着小区跑10公里，媳妇抱着还没醒的女儿在阳台上给他数圈，他跑过单元门的时候就挥挥手，不敢喊，怕吵醒邻居。 为了控体重，他把吃了十几年的卤煮戒了，朋友约撸串十次能推八次，实在推不掉就坐在旁边喝矿泉水，看着别人吃肉咽口水，去年冬天他练长距离，零下3度的天跑了25公里，回来耳朵冻得没知觉，媳妇给他抹冻疮膏的时候掉眼泪，说“不就是个破3吗，至于不要命吗”，他挠着头笑，说“你不懂，这是我欠20岁自己的一个交代”。 今年年初他膝盖疼得蹲不下去，去医院拍片子，医生说半月板二度磨损，以后最多跑5公里，绝对不能再跑全马，不然下半辈子可能要拄拐，他拿着片子在医院门口坐了半小时，掏出手机报了当年的北马，“就这最后一次，成不成都算完”。
跑到30公里的时候，我看见20岁的那个小子站在路边骂我
北马当天的天气特别好,15度，无风，是最适合跑马的温度。 老周前半程跑得特别顺，配速一直稳在4分15，按照这个节奏，破3起码能留出5分钟的富余，他当时心里还偷着乐，想着17年的执念总算要了了，等冲线的时候一定要举着当年的比赛证书拍个照，给20岁的自己一个说法。 结果到30公里的补给点，他刚停下来拿了个盐丸，左小腿突然就抽了，疼得他直接蹲在地上，腿硬得像块石头，他坐在路边掰脚趾头，疼得满头汗，抬头的时候突然看见路边站着个穿旧款田径队服的小伙子，留着和他20岁一样的板寸，叉着腰笑他，嘴型是“就这？你不是说要破3吗？” 他咬着牙撑着想站起来，刚迈出去一步又抽了，直接坐在了马路牙子上，当时过去好几个跑友都停下来问他要不要紧，有个穿黄色跑服的大哥蹲下来给他按了五分钟腿，递给他两瓶电解质水，说“兄弟，别硬撑，跑马的意义又不是只有破3”。 那个大哥说自己今年52岁，跑了12次全马，最好成绩是3小时42分，从来没进过330，更别说破3，但他每次都完赛，“我跑步就是为了能陪我姑娘爬泰山的时候不拖后腿，去年我姑娘带我爬泰山，我爬到顶比她还快，我觉得这比破3牛多了”。 老周当时掏出手机想给媳妇打电话说退赛，点开屏幕就看见屏保是女儿给他画的画：一个长着翅膀的爸爸在跑步，旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”，他突然就想起上周女儿幼儿园开运动会，他报名参加亲子跑，跑了第一名，女儿站在领奖台上举着奖状跟全班小朋友说“我爸爸是跑步冠军”。 那一秒他突然就不想破3了。 “我那时候才反应过来，我已经不是20岁那个没牵没挂的小伙子了，我是老师，是丈夫，是爸爸，我跑步的意义早就不是为了证明我能跑多快了。”老周说，他当时慢慢站起来，把运动手表的配速提醒关了，“能跑就跑，跑不动就走，反正能到终点就行”。
我冲线的时候，举着的不是破3的条幅，是我闺女的画
后半程老周把配速降到了6分多,闲下来就看路边的风景。 他看见头发花白的老两口举着保温杯给跑友递热水，看见扎着羊角辫的小姑娘站在路边给每一个过去的跑者喊加油，看见一个大哥推着坐轮椅的妻子慢慢跑，轮椅上的阿姨举着小旗子笑，风把她的头发吹起来，他过去跟大哥打招呼，大哥说妻子得了渐冻症，之前两个人约定要跑遍全国的马拉松，现在他推着她跑，也算完成约定。 老周说那时候他突然就哭了，也不知道为啥，就是鼻子酸，20岁的时候他觉得跑马就得拿名次，就得破纪录，就得让所有人都知道他厉害，37岁的时候他才明白，跑在路上的每个人，都有比成绩更重要的理由。 “有人是为了给生病的家人筹善款，有人是为了减肥找对象，有人就是想出来晒晒太阳吹吹风，凭啥就只有破3才叫成功啊？”老周后来跟我说，他当时从腰包里掏出女儿给他塞的蜡笔画，举着跑，路边的人都给他加油，有个小朋友喊“叔叔你举的画好漂亮”，他跑得更有劲了。 冲线的时候计时牌显示3小时17分22秒，比他20岁的成绩还慢了16分钟，但是他一点都不觉得遗憾，媳妇抱着女儿在终点等他，女儿扑过来给他挂奖牌，把手里半块能量胶塞给他，说“爸爸我给你留的，甜”，他抱着女儿蹲在地上哭，旁边的人都以为他是跑太激动了，只有他自己知道，他是终于跟20岁那个蹲在终点哭的愣头青和解了。 “我欠他的那个破3，我今天还不上了，但是我想告诉他，你以后会有个特别可爱的女儿，有个特别好的媳妇，有份特别喜欢的工作，你不用靠跑多快来证明自己，你已经很棒了。”
哪有什么“最后的”胜利，跑下去本身就是意义
作为跑圈的写作者,我这些年见过太多对“成绩”的执念：有人为了PB三伏天拉练中暑进医院，有人膝盖积液还硬撑着跑全马最后动了手术，甚至有人为了破3在终点线前猝死，留下一家老小，我们总被灌输“更高更快更强”的口号，总觉得体育就是要赢，要超越，要拿最好的成绩，不然就不算热爱。 但我总觉得，那是职业运动员的赛场，不是普通人的生活。 我之前采访过一个68岁的王大爷，跑了22年马拉松，最好成绩3小时02分，差一点破3，现在膝盖不好，改快走，每天绕着公园走10公里，身上还挂着当年的马拉松奖牌，他跟我说“年轻的时候也遗憾，差两分钟破3，现在想想有啥可遗憾的？我今年68了，血压血脂都正常，买菜能扛20斤米上楼，比那些天天躺在家的老头强多了，这就够了”。 是啊，我们普通人为什么要运动？不是为了站在领奖台上接受掌声，不是为了让别人夸你跑得真快，是为了下班跑5公里的时候，把一天的糟心事都顺着汗排出去；是为了每年体检的时候，所有指标都在正常范围内，医生跟你说身体特别好；是为了带孩子爬黄山的时候，你不会爬两步就喘，还能帮孩子背书包；是为了老了的时候，你还能走得动路，跟老伴一起去看祖国的大好河山。 老周说这次是他最后一次跑全马，但不是他最后一次跑步，他现在每天早上还是5点起来，不过不跑10公里了，跑3公里就回家，陪女儿吃早饭，周末带女儿去公园练轮滑，下个月还要跟女儿一起参加亲子5公里欢乐跑。“我闺女说了，要跟我一起拿第一名，我要是跑不动了，就牵着她的手走，反正只要到终点，就是冠军。” 你看，我们总喜欢给事情加个“最后的”标签，总觉得最后一次就要圆满，就要不留遗憾，就要给过去一个完美的交代，但其实人生哪有那么多完美？所谓的“最后的”节点，从来都不是结束，是另一段路程的开始。 上周我在小区门口碰见老周，他正带着女儿学骑自行车，女儿摔了一跤，拍了拍裤子就爬起来了，奶声奶气地说“我跟爸爸一样，跑步不怕疼，骑车也不怕疼”，老周蹲在旁边笑，膝盖上还贴着运动肌贴，阳光落在他脸上，和我在照片里见过的20岁的那个少年，一模一样。 哪有什么最后的跑者啊？只要你还愿意迈开腿，只要你还对生活有热情，你就永远在路上。
还没有评论，来说两句吧...