上周整理北马的赛后采访素材,我翻到了老周的冲线视频:37岁的男人晒得黝黑,T恤下摆塞在运动裤里,膝盖上的肌贴磨得起了边,手里举着一张蜡笔画蹦着过了线,计时牌上的数字停在3小时17分22秒,比他17年前第一次跑全马的成绩还慢了16分钟,但他笑得比谁都开心,张开胳膊把扑过来的小女儿抱得老高,女儿举着半块没吃完的能量胶往他嘴里塞。
后来吃饭的时候老周跟我说,这是他这辈子最后一次跑全马。“医生说了,半月板二度磨损再作下去,就得换人工的,以后抱闺女都费劲。”他啃着烤串,油顺着嘴角往下流,完全看不出半年前为了刷PB连卤煮都戒了的狠样。
我攒了17年的执念,就为了“破3”
老周的执念是20岁那年落下的。 2006年他还是省师范大学田径队的短跑特长生,临时被拉去凑数跑省大学生马拉松,赛前教练跟他说“你底子好,随便跑跑就行,能完赛就给你加综测分”,那时候他天不怕地不怕,穿着洗得发白的队服就上了赛道,前35公里一直跑在第一梯队,配速稳在4分10秒,算下来破3(全马跑进3小时)手拿把攥。 结果最后一公里下了小雨,路面滑,他踩在水坑里摔了个结结实实,右腿膝盖蹭掉好大一块皮,血混着泥水流了一裤腿,他一瘸一拐挪到终点的时候,计时牌刚好跳过3小时01分,他蹲在终点线旁边哭,教练拍着他的肩膀说“没事,小伙子还年轻,下次肯定能破”。 谁也没想到这个“下次”一等就是17年。 毕业之后他进了中学当体育老师,结婚、买房、生孩子,生活的重量压下来,跑步就成了最不重要的事,30岁那年他体检,体重比大学时候重了30斤,脂肪肝中度,爬三楼都喘,翻到当年的比赛证书,突然就想起20岁的自己蹲在终点哭的样子,当时就拍了朋友圈说“35岁之前必须破3”。 话放出去容易,做起来难,孩子刚出生那两年,他半夜要起来冲奶粉,白天要带学生训练,能抽出来睡觉的时间都不够,更别说跑步,好不容易等孩子上了幼儿园,他才开始慢慢恢复训练:每天早上5点准时出门,绕着小区跑10公里,媳妇抱着还没醒的女儿在阳台上给他数圈,他跑过单元门的时候就挥挥手,不敢喊,怕吵醒邻居。 为了控体重,他把吃了十几年的卤煮戒了,朋友约撸串十次能推八次,实在推不掉就坐在旁边喝矿泉水,看着别人吃肉咽口水,去年冬天他练长距离,零下3度的天跑了25公里,回来耳朵冻得没知觉,媳妇给他抹冻疮膏的时候掉眼泪,说“不就是个破3吗,至于不要命吗”,他挠着头笑,说“你不懂,这是我欠20岁自己的一个交代”。 今年年初他膝盖疼得蹲不下去,去医院拍片子,医生说半月板二度磨损,以后最多跑5公里,绝对不能再跑全马,不然下半辈子可能要拄拐,他拿着片子在医院门口坐了半小时,掏出手机报了当年的北马,“就这最后一次,成不成都算完”。
跑到30公里的时候,我看见20岁的那个小子站在路边骂我
北马当天的天气特别好,15度,无风,是最适合跑马的温度。 老周前半程跑得特别顺,配速一直稳在4分15,按照这个节奏,破3起码能留出5分钟的富余,他当时心里还偷着乐,想着17年的执念总算要了了,等冲线的时候一定要举着当年的比赛证书拍个照,给20岁的自己一个说法。 结果到30公里的补给点,他刚停下来拿了个盐丸,左小腿突然就抽了,疼得他直接蹲在地上,腿硬得像块石头,他坐在路边掰脚趾头,疼得满头汗,抬头的时候突然看见路边站着个穿旧款田径队服的小伙子,留着和他20岁一样的板寸,叉着腰笑他,嘴型是“就这?你不是说要破3吗?” 他咬着牙撑着想站起来,刚迈出去一步又抽了,直接坐在了马路牙子上,当时过去好几个跑友都停下来问他要不要紧,有个穿黄色跑服的大哥蹲下来给他按了五分钟腿,递给他两瓶电解质水,说“兄弟,别硬撑,跑马的意义又不是只有破3”。 那个大哥说自己今年52岁,跑了12次全马,最好成绩是3小时42分,从来没进过330,更别说破3,但他每次都完赛,“我跑步就是为了能陪我姑娘爬泰山的时候不拖后腿,去年我姑娘带我爬泰山,我爬到顶比她还快,我觉得这比破3牛多了”。 老周当时掏出手机想给媳妇打电话说退赛,点开屏幕就看见屏保是女儿给他画的画:一个长着翅膀的爸爸在跑步,旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”,他突然就想起上周女儿幼儿园开运动会,他报名参加亲子跑,跑了第一名,女儿站在领奖台上举着奖状跟全班小朋友说“我爸爸是跑步冠军”。 那一秒他突然就不想破3了。 “我那时候才反应过来,我已经不是20岁那个没牵没挂的小伙子了,我是老师,是丈夫,是爸爸,我跑步的意义早就不是为了证明我能跑多快了。”老周说,他当时慢慢站起来,把运动手表的配速提醒关了,“能跑就跑,跑不动就走,反正能到终点就行”。
我冲线的时候,举着的不是破3的条幅,是我闺女的画
后半程老周把配速降到了6分多,闲下来就看路边的风景。 他看见头发花白的老两口举着保温杯给跑友递热水,看见扎着羊角辫的小姑娘站在路边给每一个过去的跑者喊加油,看见一个大哥推着坐轮椅的妻子慢慢跑,轮椅上的阿姨举着小旗子笑,风把她的头发吹起来,他过去跟大哥打招呼,大哥说妻子得了渐冻症,之前两个人约定要跑遍全国的马拉松,现在他推着她跑,也算完成约定。 老周说那时候他突然就哭了,也不知道为啥,就是鼻子酸,20岁的时候他觉得跑马就得拿名次,就得破纪录,就得让所有人都知道他厉害,37岁的时候他才明白,跑在路上的每个人,都有比成绩更重要的理由。 “有人是为了给生病的家人筹善款,有人是为了减肥找对象,有人就是想出来晒晒太阳吹吹风,凭啥就只有破3才叫成功啊?”老周后来跟我说,他当时从腰包里掏出女儿给他塞的蜡笔画,举着跑,路边的人都给他加油,有个小朋友喊“叔叔你举的画好漂亮”,他跑得更有劲了。 冲线的时候计时牌显示3小时17分22秒,比他20岁的成绩还慢了16分钟,但是他一点都不觉得遗憾,媳妇抱着女儿在终点等他,女儿扑过来给他挂奖牌,把手里半块能量胶塞给他,说“爸爸我给你留的,甜”,他抱着女儿蹲在地上哭,旁边的人都以为他是跑太激动了,只有他自己知道,他是终于跟20岁那个蹲在终点哭的愣头青和解了。 “我欠他的那个破3,我今天还不上了,但是我想告诉他,你以后会有个特别可爱的女儿,有个特别好的媳妇,有份特别喜欢的工作,你不用靠跑多快来证明自己,你已经很棒了。”
哪有什么“最后的”胜利,跑下去本身就是意义
作为跑圈的写作者,我这些年见过太多对“成绩”的执念:有人为了PB三伏天拉练中暑进医院,有人膝盖积液还硬撑着跑全马最后动了手术,甚至有人为了破3在终点线前猝死,留下一家老小,我们总被灌输“更高更快更强”的口号,总觉得体育就是要赢,要超越,要拿最好的成绩,不然就不算热爱。 但我总觉得,那是职业运动员的赛场,不是普通人的生活。 我之前采访过一个68岁的王大爷,跑了22年马拉松,最好成绩3小时02分,差一点破3,现在膝盖不好,改快走,每天绕着公园走10公里,身上还挂着当年的马拉松奖牌,他跟我说“年轻的时候也遗憾,差两分钟破3,现在想想有啥可遗憾的?我今年68了,血压血脂都正常,买菜能扛20斤米上楼,比那些天天躺在家的老头强多了,这就够了”。 是啊,我们普通人为什么要运动?不是为了站在领奖台上接受掌声,不是为了让别人夸你跑得真快,是为了下班跑5公里的时候,把一天的糟心事都顺着汗排出去;是为了每年体检的时候,所有指标都在正常范围内,医生跟你说身体特别好;是为了带孩子爬黄山的时候,你不会爬两步就喘,还能帮孩子背书包;是为了老了的时候,你还能走得动路,跟老伴一起去看祖国的大好河山。 老周说这次是他最后一次跑全马,但不是他最后一次跑步,他现在每天早上还是5点起来,不过不跑10公里了,跑3公里就回家,陪女儿吃早饭,周末带女儿去公园练轮滑,下个月还要跟女儿一起参加亲子5公里欢乐跑。“我闺女说了,要跟我一起拿第一名,我要是跑不动了,就牵着她的手走,反正只要到终点,就是冠军。” 你看,我们总喜欢给事情加个“最后的”标签,总觉得最后一次就要圆满,就要不留遗憾,就要给过去一个完美的交代,但其实人生哪有那么多完美?所谓的“最后的”节点,从来都不是结束,是另一段路程的开始。 上周我在小区门口碰见老周,他正带着女儿学骑自行车,女儿摔了一跤,拍了拍裤子就爬起来了,奶声奶气地说“我跟爸爸一样,跑步不怕疼,骑车也不怕疼”,老周蹲在旁边笑,膝盖上还贴着运动肌贴,阳光落在他脸上,和我在照片里见过的20岁的那个少年,一模一样。 哪有什么最后的跑者啊?只要你还愿意迈开腿,只要你还对生活有热情,你就永远在路上。





还没有评论,来说两句吧...