2023年厦门马拉松的终点线旁,我作为赛事特约撰稿人抱着相机蹲了6个小时，见过冲线后抱着伴侣痛哭的情侣，见过被志愿者架着才能站稳的白发老人，也见过举着国旗蹦跳着过线的专业选手，但让我记到现在的，是一个手里攥着外卖头盔、速干衣领口洗得发白的男人。
他叫陈进,那天跑了2小时27分，拿下了国内男子组第三名，站在领奖台上的时候，他外套胸口的外卖平台logo还蹭着没洗干净的油污，主持人问他现在最想说什么，他攥着话筒憋了半分钟，红着眼眶喊出了那句在心里藏了12年的话：“我一定要成功，我做到了。”
18岁的落榜生，把跑道当成了唯一的出口
陈进是河南周口农村出来的孩子,从小就爱跑，放学背着书包和村里的狗赛跑，赶集能跑着去5公里外的镇上，初中体育老师说他是好苗子，让他练田径考体校，那是他人生第一次知道“原来跑步也能当饭吃”。
可是命运给他开了个玩笑,体育中考那天他发着39度的高烧，800米跑慢了2秒，总分差0.5分没能上线，家里凑不出复读的钱，他揣着200块钱就来了郑州打工，当过小区保安，在电子厂拧过半年螺丝，最惨的时候睡过公园长椅，啃过三天的冷馒头。“那时候真觉得日子没奔头，直到有天晚上我在厂区空地跑圈，风吹过耳朵的那一刻，我突然想起老师说我能跑，我凭什么就这么算了？”
他在出租屋的墙上用马克笔写了五个歪歪扭扭的大字：“我一定要成功”，那时候他对“成功”的定义还很模糊，只知道自己不想一辈子拧螺丝，不想一辈子被人说“农村出来的孩子没出路”，没有专业跑道，他就绕着厂区的围墙跑，一圈1.2公里，每天下班10点跑10圈；没有跑鞋，就穿10块钱一双的胶鞋，脚底板磨得全是血泡，就把卫生纸垫在鞋里接着跑；没人教动作，就去网吧蹭半小时的网，看苏炳添的训练视频慢放，对着镜子练摆臂，练到胳膊抬不起来为止。
“那时候同宿舍的人都笑我魔怔了，说一个打工的还想当运动员，做白日梦呢，我不管，我就觉得我能行，别人练8小时，我练16小时，我还能追不上？”陈进说这句话的时候，我看到他手上还有当年拧螺丝磨出来的老茧，和现在握跑鞋鞋带磨出来的茧子叠在一起，是他10年底层生活最真实的注脚。
送外卖的3年，我跑的每一公里都算数
2019年陈进辞掉了电子厂的工作,当起了外卖骑手，原因很简单：时间自由，能腾出时间训练，还能多赚点钱给腰不好的爸爸买药。
他给自己做了个近乎残酷的作息表：每天5点准时起床，绕着出租屋旁边的城市公园跑15公里，7点回来冲个凉吃早饭，8点准时上线跑外卖，跑到晚上8点收工，吃完晚饭再去公园练1小时核心力量，11点准时睡觉，全年无休，送外卖的时候他也在练：3公里以内的单子他从来不骑电动车，揣着餐就跑着送，既赚了配送费，又练了配速；别人等餐的时候蹲在路边刷短视频，他就靠着墙做单腿深蹲，练腿部力量；电动车的储物箱里永远放着一套速干衣和一瓶电解质水，碰到午高峰单少的时候，他就绕着商圈跑两圈，连热身的时间都省了。
印象最深的是他给我讲的2022年夏天的事：那天郑州气温冲到了42度，他早上按计划跑了25公里长距离，回到家衣服能拧出半盆水，本来想休息半天，但是看到平台有暴雨预警，第二天可能没法跑单，他咬咬牙又上线了，那天从上午10点跑到晚上9点，一共送了42单，回到家脱鞋子的时候，袜子和脚面上的血泡粘在了一起，撕下来的时候钻心的疼，刚好妈妈打视频过来，他咬着牙笑着说“今天赚了300多，爸的药钱够了”，挂了电话就抱着膝盖蹲在地上哭，哭完了还是掏出训练本，把第二天的16公里训练计划划成了18公里。
他攒了3个月的工资买了第一双碳板跑鞋,1299块钱，拿到鞋的时候他摸了半天鞋底子，舍不得穿，只有正式训练和比赛的时候才拿出来，送单的时候还是穿20块钱的帆布鞋，那双鞋他穿了两年，鞋尖磨破了就用胶水粘，后跟的碳板都露出来了，他还舍不得扔，现在还放在他的出租屋柜子里，他说“这是我第一个战友”。
那三年他一共跑了12万公里的路,其中6万公里是训练跑的，6万公里是送外卖跑的，他的配速从最初的5分半，跑到了4分，再跑到了3分以内，他参加了十几场本地的半马比赛，拿了7个冠军，墙上的完赛牌挂了一排，旁边那张“我一定要成功”的纸条，已经被太阳晒得泛黄了。
被嘲笑的梦想，才配得上发光的结局
陈进第一次跑全马是2021年的郑州马拉松,那天跑到35公里的时候他突然抽筋，疼得蹲在路边站不起来，旁边有个穿全套专业装备的跑者路过，撇了撇嘴说“业余的就别硬撑了，凑什么热闹”，他当时气得浑身发抖，脑子里就反复响着那句“我一定要成功”，扶着路边的树慢慢站起来，一瘸一拐地往前挪，最后跑了3小时12分，过线的时候直接摔在了垫子上，志愿者给他递水，他喝了一口就吐了，但是还是把完赛牌紧紧攥在手里。
从那之后他练得更狠了,为了补专业知识，他攒了2000块钱报了个省队退役教练的线上课，每天把自己的跑步视频发过去让教练纠正动作，训练日志写了满满3个本子，哪天的配速是多少、心率多少、步频多少、哪里疼，写得密密麻麻；为了练耐力，冬天零下5度的天，他5点准时出门跑，睫毛上都结了冰碴子，回到家口罩都冻硬了。
身边的质疑声从来没停过：同行说“一个送外卖的还想当职业运动员，怕不是想出名想疯了”，亲戚说“跑了这么多年也没跑出个名堂，还不如找个厂子上班攒钱娶媳妇”，甚至有一次他去参加活动，有人看到他穿的旧跑鞋，当着他的面说“就你这装备也敢来比赛？别跑一半鞋底掉了”，他从来没反驳过，只是闷头跑，直到那次本地10公里竞速赛，他把那个嘲笑他的人甩了整整1公里，拿了冠军，那人赛后过来要加他微信，他笑着同意了，后来那个人还成了他的第一个学员。
2023年厦门马拉松是他第一次参加国家级的金标赛事,为了赚路费和酒店钱，他提前三天就到了厦门，送了三天外卖，赚了1000多块，刚好把参赛的成本赚了回来，比赛那天他前半程一直跟着国内第一集团，30公里之后掉了点速，最后冲线的时候计时器显示2:27:13，比国家健将级运动员的标准只慢了20秒，他拿到国内第三的成绩，奖金2万块，领奖的时候他特意把外卖的工作外套穿上了，他说“我就是个送外卖的，我不想藏着，我就是想告诉所有和我一样的普通人，我们也能站在领奖台上”。
所谓的成功，从来都不是天才的专利
作为写了5年体育行业内容的作者,我见过太多天赋异禀的运动员：16岁就跑进10秒的短跑天才，14岁就拿全国滑冰冠军的小将，他们从小就有专业的教练、顶级的装备、完备的后勤保障，很多人把他们的成功归结为“天赋”，但陈进的故事让我突然明白：天赋只是入场券，那股“我一定要成功”的狠劲，才是能让你走得最远的东西。
现在很多人都说“体育是有钱人的游戏”，一套装备几万块，一节私教课几千块，普通人根本玩不起，但陈进前10年的训练成本加起来都不到1万块，他没有专业跑道，跑的是免费的公园路，没有专业教练，看的是网上的免费视频，连跑鞋都舍不得买贵的，他能成功，靠的从来不是钱，是每天比别人多花3个小时在跑道上，是别人撸串喝啤酒的时候他在做平板支撑，是别人冬天躲在被窝里睡懒觉的时候，他已经跑完了15公里的晨练。
我见过太多人把“我一定要成功”当成一句喊给别人听的口号，发个朋友圈就忘了该干嘛，但是陈进把这句话刻在了骨子里：他12年跑了18万公里，相当于绕地球4圈半，磨坏了27双跑鞋，脚底板的茧子厚得剪都剪不动，这些都是他兑现那句承诺的证据。
现在的陈进已经被郑州当地的跑步俱乐部聘为专职教练,不用再风里来雨里去送外卖了，但他还是保持着原来的作息：每天5点准时起床跑步，闲了就去给俱乐部的小孩上课，还会免费给喜欢跑步的外卖骑手做指导，他说他现在的目标是明年跑进2小时25分，拿到国家健将证书，然后去跑北京马拉松，拿更好的名次。
上次我去郑州找他吃饭,他带我去了他住了6年的出租屋，墙上那张“我一定要成功”的纸条还贴在那，边缘已经卷起来了，他说他永远不会撕，“我得时刻提醒自己，我是从什么地方跑出来的，我还要跑更远的路。”
其实我们每个人都有过这样的时刻：想考个好学校，想做一份喜欢的工作，想完成一场马拉松，但是总会有人告诉你“你不行”“你没天赋”“别做梦了”，你也会有累到想放弃的时候，但是我希望你能想起陈进的故事，想起那句喊了无数遍的“我一定要成功”。
体育的魅力从来都不属于站在金字塔尖的那几个人,它属于每个敢把梦想踩在脚下的普通人，属于每个咬着牙多跑100米的人，属于每个喊出“我一定要成功”就真的去拼的人，你不用跑赢全世界，你只要跑赢昨天的那个自己，就已经是成功了。
还没有评论，来说两句吧...