去年去上海大师赛蹲球员训练的时候，我在观众席碰到个穿复古Polo衫的老爷子，藏青色的衣服胸口印着褪色的“Ivan Lendl”字样，脖子上挂的旧奖牌磨得发亮，休息间隙聊起来，老爷子说自己年轻的时候是大学生网球联赛的男单冠军，打了四十多年球，偶像从来只有伦德尔一个。“现在的小孩都知道费德勒、纳达尔，谁还记得伦德尔啊？他们说他打球丑、脸臭、功利，可他们不知道，没有这个‘无趣’的男人，现在的底线网球根本不会存在。”
我看着老爷子手里攥着的、翻得掉页的伦德尔自传影印本，突然想起前阵子刷到的网球史投票：“你心中最被低估的男子网球运动员”，伦德尔以断层的票数排在第一，这个被喊了半辈子“冰人”的捷克斯洛伐克移民，打了19年职业网球，拿过8个大满贯冠军、连续270周稳居世界第一，职业生涯赢了1071场比赛，却直到退役17年后才进入网球名人堂——理由是“他对网球运动的推广没有积极贡献”。 可在我看来，伦德尔才是职业体育里最“像个普通人”的传奇：他没有桑普拉斯的天赋，没有麦肯罗的人气，甚至连一张讨好观众的笑脸都没有，他所有的成就，全靠一个“轴”字死磕出来的，而他的成事逻辑,比任何天才的励志故事都值得我们抄作业。
从被嘘的移民小子到统治网坛的“无趣王者”
现在的球迷很难想象，伦德尔刚去美国打职业联赛的时候，是全场观众的“公敌”。 1979年，19岁的伦德尔从捷克斯洛伐克逃到美国，兜里揣着300美元和一张网球教练的推荐信，连英语都说不利索，那时候的北美网坛是“坏小子”麦肯罗的天下：观众爱他摔拍子的暴脾气，爱他和裁判对线的真性情，甚至爱他输了球骂脏话的爽直，相比之下，伦德尔就像个走错片场的机器人：脸上永远没表情，赢了球不会笑，输了球不会闹，连接受采访都只会说“我今天发挥得不错/不好，下次继续努力”。 观众嘘他，媒体骂他“没有灵魂的击球机器”，甚至连解说都调侃“看伦德尔打球还不如看墙打球，至少墙还会有回声”，1984年美网决赛，伦德尔先赢两盘的大好局势下，被麦肯罗连扳三盘逆转，全场观众站起来给麦肯罗鼓掌，嘘声响得能掀翻顶棚，镜头扫到伦德尔的时候，他只是低着头擦了擦汗，拎着包安静离场，连个皱眉的表情都没有。 后来有人问他那场球是不是特别难受，他的回答特别伦德尔：“难受有什么用？我记了17个失误点，回去练就是了。” 那之后的一年，伦德尔干了两件让所有人惊掉下巴的事：一是把自己家后花园的草地全刨了，铺成和美网一模一样的硬地，每天早上6点到下午2点泡在场上，光正手击球每天就要练2000次，练到手上的茧子磨破了粘在拍柄上，撕下来的时候连带着血；二是专门找了个麦肯罗的模仿者当陪练，对方怎么摔拍子、怎么喊垃圾话他都不管，只练自己的接发和底线稳定性。 1985年美网，伦德尔再次在决赛碰到麦肯罗，3比0横扫夺冠，全场观众刚准备嘘，就看到他举起奖杯的时候，嘴角动了动，露出个几乎看不见的笑，后来的三年里，伦德尔连拿3个美网冠军、3个法网冠军，连续4年坐稳年终第一，把麦肯罗、康纳斯这些曾经的神坛人物挨个拉下马来。 我以前也觉得伦德尔太“功利”，打球连点观赏性都没有，直到后来自己打业余比赛才懂：当你站在赛场上，对面站着的人想把你往死里赢，全场观众都在给对方加油的时候，情绪稳定才是最厉害的天赋，伦德尔的“冰”不是冷漠，是他把所有的注意力都放在了“赢”这件事上，懒得讨好观众，懒得经营人设，甚至懒得和无关的人解释。 现在很多人喜欢说“热爱可抵岁月漫长”，可伦德尔用实际行动告诉你：光有热爱没用，能扛得住骂、耐得住寂寞、把一件事练到极致的“轴”,才是你和别人拉开差距的核心。
我身边的“业余伦德尔”，把他的狠劲刻进了生活里
我前几年学网球的时候，教练老王就是个实打实的“伦德尔信徒”。 老王年轻的时候是省队的边缘球员，没打过职业比赛，25岁退役之后开了个网球培训班，收的都是普通人，他的训练方式和别的教练完全不一样：不让学员学费德勒的优雅单反，不让学纳达尔的上旋转体，第一节课先教正手平击，挥拍动作不对就拿个棍子站在旁边纠正，错一下敲一下胳膊。 有次我问他为什么不教点好看的动作，他把手机里存的伦德尔比赛录像翻给我看：“你看伦德尔的动作，不好看吧？但每一下都扎实，没有多余的动作，他打100个正手，失误不会超过3个，你们这些年轻人啊，就喜欢学花架子，真到比赛场上，花架子一点用都没有。” 老王自己打业余比赛的时候，就是个翻版伦德尔：脸上永远没表情，赢了球和对手握个手就下场，输了球就掏出个皱巴巴的小本子记，哪一拍失误了、对方哪个战术打穿了，写得清清楚楚，去年市里的业余公开赛，他半决赛碰到个20岁的体育生，对方全场放短球，老王膝盖不好跑不动，最后惜败，下场的时候我都觉得可惜，他倒是淡定，坐下来翻小本子：“正手位短球启动慢了0.3秒，反手接短球下网4个，下周开始每天加10组折返跑，练3个月再碰他。” 我以为他就是说说，结果那年冬天我早上去球馆练球，总能看到他5点多就到了，戴着个棉帽子练折返跑，跑的满头是汗，手冻裂了贴个创可贴继续练发球，今年上半年的公开赛，他真的又碰到了那个小伙子，3比1赢了，赛后小伙子过来请教，老王把那个小本子递给他：“我记了3个月你的打球习惯，你打左半区的球80%都是斜线，这个毛病不改，下次你还是赢不了。” 那天吃饭的时候老王跟我说，他年轻的时候在省队，所有人都觉得他没天赋，打不出来，教练劝他趁早转行，他就攒钱买伦德尔的比赛录像带，一句一句听伦德尔的采访，伦德尔说“网球不是比谁更有天赋，是比谁犯的错更少”，他记了30年。“我打了一辈子球，没拿过什么大奖，但我带的学员里，有十几个人拿了青少年比赛的冠军，有个小孩现在进了国青队，我觉得这就够了，伦德尔当年不也是被人骂没天赋吗？他不也靠自己打成了世界第一？” 我那时候突然明白，伦德尔为什么能成为那么多普通球员的偶像：他不是天选之子，他的成功路径是可复制的——你不用有190的身高，不用有过人的天赋，只要你愿意花时间死磕自己的短板，愿意把一个简单的动作练上万次，你就能超过90%的人。
当教练带飞穆雷，他的“反鸡汤”才是最稀缺的体育精神
伦德尔退役之后当教练，带出的最有名的弟子就是穆雷。 2011年伦德尔接手穆雷的时候，穆雷已经拿了三次大满贯亚军，每次决赛都掉链子，一到关键时刻就哭，媒体骂他“软蛋”，说他永远拿不到大满贯，伦德尔刚和穆雷见面，说的第一句话就是：“我来不是哄你开心的，你要是想听鸡汤，就去找别的教练，你之前输的三场决赛，全是你自己的问题，不要找任何借口。” 他给穆雷定的规矩苛刻到离谱：赛前必须写3页的对手分析，每个发球局的战术都要写清楚；输了球不许接受采访，先回酒店复盘20个非受迫性失误；比赛的时候落后不许摔拍子，不许看教练席，自己想办法解决问题，2012年美网决赛，穆雷对阵德约科维奇，打了快5个小时，最后终于赢下第一个大满贯的时候，全场都在欢呼，镜头扫到观众席的伦德尔，他只是面无表情地点了点头，连个笑都没有。 后来采访的时候有人问他为什么不激动，他说：“他练了那么久，本来就该赢，有什么好激动的？” 穆雷后来和伦德尔解约过一次，找了别的教练，那些教练会夸他“你已经做得很好了”，会在他输球的时候安慰他“只是运气不好”，可他再也没拿过大满贯，2016年穆雷又把伦德尔请了回来，那年他连拿温网、奥运冠军，登顶世界第一，穆雷后来在自传里写：“别的教练只会告诉我我很棒，只有伦德尔会指着录像骂我，‘你这一拍就是懦夫的选择，不敢发力等着对方失误，你能赢才怪’，没有他，我永远拿不到大满贯。” 我特别喜欢伦德尔的教育方式，现在不管是体育圈还是职场，大家都在讲“情绪价值”，讲“鼓励式教育”，好像说句真话就是伤害别人，可实际上，那些愿意指出你问题、逼你跳出舒适区的人，才是真的想帮你成长的人，伦德尔的“冷漠”背后，是最实在的负责：他不搞那些虚头巴脑的仪式感，不陪你演努力的戏码，他只盯着结果，逼着你把每一步都走扎实。 这也是我觉得伦德尔最珍贵的地方：他永远反鸡汤，反人设，反所有花里胡哨的东西,只相信实打实的努力和结果。
我们这个时代，为什么越来越需要伦德尔？
不知道你有没有发现，现在的体育圈，甚至整个社会，都越来越喜欢“讨喜”的人：打球要好看，说话要好听，最好有点小性格，输了球卖卖惨就能获得一大堆同情，至于你有没有真的努力，有没有真的提升成绩，好像反而不重要了。 前阵子看美网的青少年比赛，有个小孩打输了球，坐在场地上哭了20分钟，全场观众给他鼓掌，说他“真性情”，可没人提他那场比赛发了12个双误，正手失误多到离谱，我那时候就想起伦德尔说的一句话：“你在赛场上流的眼泪，全是你平时训练偷的懒，要是训练的时候够努力，你根本不用在赛场上哭。” 其实不止是体育，我们现在的生活里，太多人想要“捷径”了：做自媒体想靠一条爆款涨粉10万，上班想靠耍嘴皮子升职加薪，连减肥都想靠吃减肥药一周瘦10斤，没人愿意沉下心来慢慢磨，慢慢练，大家都想当天才，想当被人喜欢的明星，没人愿意当那个闷头死磕的“傻子”。 我自己做体育撰稿的前两年，也总想着走捷径，追热点，写爽文，标题怎么吸引人怎么来，可阅读量一直起起伏伏，没什么固定的读者，后来我学伦德尔，沉下心来做人物深度稿，写伦德尔的那篇稿子我改了12遍，查了30多万字的资料，采访了4个打了几十年球的老球迷，发出来之后爆了，后台收到几百条留言，有个读者说“我以为伦德尔只是个打球的冰人，没想到他的故事能给我这么大力量，我今年考研失败了，准备再考一年，就像伦德尔那样死磕到底”。 那天我突然明白，我们为什么需要伦德尔？因为天才的故事太远了，我们绝大多数人都是普通人，没有过人的天赋，没有主角光环，甚至没有那么多人喜欢你，可伦德尔告诉我们：哪怕你不被人看好，哪怕你被全世界嘘，只要你认准一个目标，耐得住寂寞，死磕自己的短板，你总能拿到属于自己的冠军。 上海大师赛散场的时候，那个穿伦德尔球衣的老爷子跟我说，他年轻的时候学伦德尔打球，被同学嘲笑“打球像个木头，连个表情都没有”，可他就是靠这股轴劲，拿了三次大学生联赛的冠军，现在62岁了，还每天打2个小时网球。“别人喜不喜欢你不重要，你自己有没有拿到想要的结果才重要，这是伦德尔教我的，我记了一辈子。” 是啊，伦德尔从来不是网球史上最耀眼的那个人，他没有费德勒的人气，没有纳达尔的传奇，甚至连个拿得出手的“美谈”都没有，可他是所有不认命的普通人的偶像，他的故事告诉我们：这个世界从来不会亏待那些闷头做事的人，你不需要活成别人喜欢的样子，你只要活成自己想要的样子，就够了。 这大概就是体育最本真的意义：它从来不是给天才唱赞歌的舞台，它是给所有愿意死磕的普通人的勋章，而伦德尔，就是那枚最不起眼,却最有分量的勋章。
还没有评论，来说两句吧...