2022年12月18号,我在杭州建国北路上的一家球迷酒吧看世界杯决赛，加时赛梅西打进第二球的时候我把手里的冰啤酒都洒在了裤腿上，后来点球大战大马丁扑出最后一球的瞬间，整个酒吧的人都蹦起来哭，镜头扫到梅西举着大力神杯绕过庆祝的队友，直直往看台方向跑，一下子扑进一个穿阿根廷教练服的卷毛小个子怀里，那个小个子比梅西还矮半头，抱着梅西哭得肩膀直抖，连鼻梁上的眼镜都滑到了下巴，我旁边一个穿梅西10号球衣的00后小孩擦着眼泪凑过来问我：“哥，这是谁啊？梅西怎么跟他这么亲？”我灌了一口啤酒，跟他说：“这是艾玛尔，你偶像从小到大的偶像。”
19岁的“小丑”，是潘帕斯草原刮过的最灵的风
现在提到阿根廷的10号,大家第一反应都是梅西，但在20多年前，整个阿根廷最火的10号是那个被球迷叫做“小丑”的小个子艾玛尔，这个外号不是说他滑稽，而是他踢球实在太灵了，挑球过人、脚后跟磕球变向、30米外的手术刀直塞，每一个动作都像马戏团的小丑变魔术一样，每次他拿球，全场观众都会伸长脖子等着看他又要玩出什么新花样，看完又会笑着鼓掌，“小丑”的外号就这么叫开了。
我第一次知道艾玛尔是2002年,那时候我上高二，攒了三周的早饭钱，买了一本10块钱的《足球俱乐部》增刊，封面就是艾玛尔穿河床10号球衣，歪着头笑着挑球的样子，阳光落在他卷卷的头发上，亮得晃眼，那本杂志我全班传着看，最后封皮都磨得起了毛边，我同桌是校队的主力前腰，把封皮撕下来贴在自己的铅笔盒里，天天模仿艾玛尔的动作，为了学艾玛尔标志性的脚后跟磕球变向，他在操场的塑胶地上摔得膝盖全是血，回家被他妈妈骂了一顿，第二天还是瘸着腿去练，跟我说“你看艾玛尔做这个动作多帅，我要是练会了，下周踢三中肯定能进球”，后来他真的练会了，那场比赛最后时刻，他用这个动作连过三个人，推射远角打进了制胜球，下场的时候他举着流血的膝盖冲我喊：“你看！跟艾玛尔学的，管用！”
19岁就当上河床核心的艾玛尔,21岁就被瓦伦西亚以当时创队史纪录的2400万欧元挖到了西甲，贝尼特斯把他当成整个球队的绝对核心，甚至说“没有艾玛尔，我们根本赢不了任何冠军”，那几年的瓦伦西亚是整个欧洲最让人头疼的球队，两次拿到西甲冠军，还闯进了欧冠决赛，艾玛尔就是这个球队的“大脑”，齐达内曾经公开说：“如果让我花钱买票看一个球员踢球，我肯定选艾玛尔。”连小罗都在采访里说，自己在西甲最不想对位的中场就是艾玛尔，“你永远猜不到他下一步要把球传到哪里，他的脑子里装的全是想象力”。
可惜天才总是带着易碎的属性,艾玛尔的身体太单薄了，防守球员防不住他的技术，就只能用粗暴的犯规把他铲倒，他的脚踝、膝盖、韧带全是旧伤，每次刚踢出来几场好球就会受伤休战，2006年之后，随着足球战术越来越偏向功利化，教练更喜欢能跑12公里、能抢能断的“工兵型中场”，不需要你有什么天马行空的想象力，只要你能传安全球、不犯错就行，艾玛尔这种纯粹的古典前腰，慢慢就失去了生存空间，后来他辗转萨拉戈萨、本菲卡，最后回到河床，36岁就宣布退役了。
我到现在都觉得遗憾,艾玛尔的天赋绝对是历史级别的，他只是生错了时代，要是他晚生10年，现在的医疗条件能让他少受很多伤，就算战术再功利，也肯定有球队愿意为他的灵气调整战术，但反过来想，也正是那个百花齐放的时代，才养出了艾玛尔这样的“球场上的艺术家”，他不需要迎合谁，不需要为了战术改变自己的踢法，他只要站在场上，就能给所有人带来快乐，这就够了。
当偶像成了偶像的助教，这是足球世界最浪漫的传承
梅西和艾玛尔的缘分,说起来就像偶像剧里的剧情，梅西小时候在阿根廷纽维尔老男孩踢球，房间的墙上贴的全是艾玛尔的海报，他那时候的梦想不是拿世界杯，而是能和艾玛尔同场踢一次球，后来17岁的梅西第一次进阿根廷国家队，看到坐在更衣室里的艾玛尔，紧张得话都不敢说，头都不敢抬，后来艾玛尔主动走过来跟他打招呼，递给他一瓶水，梅西后来在采访里说“我那时候手都在抖，都不敢接那瓶水，那可是艾玛尔啊，我贴在墙上的偶像，就站在我对面跟我说话”。
两个人做了6年的国家队队友,艾玛尔一直很照顾这个比自己小7岁的弟弟，会给梅西讲自己踢欧洲联赛的经验，会在梅西被对手恶意犯规的时候第一个冲上去护着他，后来艾玛尔退役，斯卡洛尼组建阿根廷国家队教练组的时候，第一个邀请的就是艾玛尔，2019年艾玛尔正式成为阿根廷国家队的助教，当时球迷都开玩笑说“阿根廷这教练组配置，是专门请了梅西的童年偶像来哄他踢球的”。
2022年世界杯小组赛第一场,阿根廷爆冷输给了沙特，那天我朋友圈全是唉声叹气的球迷，后来我刷到一个现场球迷拍的视频，替补席上梅西低着头，手指使劲抠着球衣的下摆，看起来特别沮丧，艾玛尔蹲在他旁边，手搭在他的肩膀上，低着头跟他说话，说了快五分钟，梅西慢慢抬起头，冲他点了点头，后来梅西接受采访的时候说，那场输了之后他压力大到睡不着，艾玛尔跟他说：“你已经做到最好了，别给自己那么大压力，我们所有人都相信你，就像你小时候相信我一样。”
后来的故事大家都知道了,阿根廷一路过关斩将拿到了冠军，梅西抱着大力神杯第一个就冲到了艾玛尔面前，还有个媒体没怎么报道的细节：赛后在更衣室里，梅西把自己的世界杯金牌摘下来，要给艾玛尔戴上，艾玛尔笑着推了回去，跟他说：“这是你应得的，我已经在你身上拿到了最好的金牌。”
我一直觉得,很多人说竞技体育是残酷的、唯结果论的，大家只会记住冠军，不会记得那些没有拿到奖杯的人，但我反而觉得竞技体育最动人的地方，恰恰是这些胜负之外的传承，你小时候把他的海报贴在床头，把他当成你的目标，努力追赶他的脚步，后来你站到了他都没有站到的顶峰，他站在场边为你鼓掌，看着你成为比他更耀眼的存在，这种双向的奔赴，比任何奖杯都要动人，这才是足球真正的魅力啊。
不抢风头的“隐形人”，他的热爱从来都只属于足球本身
世界杯夺冠之后,所有的聚光灯都对着梅西和斯卡洛尼，艾玛尔却像个“隐形人”，几乎没有接受过任何专访，所有找他做节目的邀请都被他推了，他说“我只是个助教，功劳都是球员的，我没什么好说的”，后来他主动向阿根廷足协申请，离开国家队教练组，去带阿根廷U17的少年队，他说“我想和小孩待在一起，教他们踢球，比当国家队助教有意思多了”。
前段时间我刷短视频,刷到阿根廷U17拿了南青赛的冠军，终场哨响的时候，小球员们一窝蜂冲上去，把艾玛尔抛到了半空中，他笑得眼睛都眯成了一条缝，卷毛炸得像个小刺猬，和二十多年前我杂志封面上那个19岁的少年一模一样，视频下面有个评论特别戳我：“原来过了这么多年，那个给我们带来快乐的‘小丑’，还在给小孩们造梦啊。”
艾玛尔接受采访的时候说,他现在带青训，最常跟小球员说的一句话就是：“不要怕踢得‘花’，不要怕犯错，足球是用来享受的，不是用来完成任务的。”他说自己见过太多有天赋的小孩，被教练要求不许玩花活，不许传冒险的球，最后都变成了中规中矩的“工具人”，灵气全被磨没了，他不想让这样的事发生在这些小孩身上。
上周我带我7岁的侄子去踢青少年足球邀请赛,他教练中场休息的时候骂他，说他刚才不该做踩单车的动作，直接传球就行，万一丢球了怎么办，我侄子下场之后特别委屈，跟我说“叔叔，我看了艾玛尔的集锦，他踩单车特别帅，我也想踢得好看一点”，我当时就掏出手机，给他找了艾玛尔当年在瓦伦西亚连过三人助攻的视频，跟他说“你想怎么踢就怎么踢，只要你觉得开心，只要你是真的热爱，踩单车、挑球过人、脚后跟磕球，什么都可以，就算丢球了也没关系，叔叔给你撑腰”，后来下半场我侄子真的用了一个踩单车的动作过了对方的小球员，传了个好球助攻队友得分，他下场的时候冲我挥手，脸涨得通红，特别骄傲。
现在的足球真的太“工业化”了，青训营选小孩先看身高、看速度、看体能，所有的动作都有标准，所有的传球都要算成功率，好像足球是一个可以用公式算出来的运动，但我们当初爱上足球，难道是因为它精准、高效、没有失误吗？不是啊，我们爱上的是罗纳尔多的钟摆过人，是齐达内的马赛回旋，是艾玛尔的脚后跟磕球变向，是那些你根本预料不到的、充满想象力的瞬间，那些瞬间才是足球的灵魂啊，艾玛尔现在做的事，就是在守护这些灵魂，他不想让未来的小孩，只知道足球要赢，却不知道足球还可以很美。
现在很多年轻球迷可能都不知道艾玛尔是谁,他没有以球员身份拿到过世界杯冠军，没有金球奖，没有上亿的年薪，甚至在所有的足球历史排名里，他都排不到前100，但对于我们这些看着他踢球长大的老球迷来说，他是我们青春里最闪亮的记忆之一，去年我把那本珍藏了20年的《足球俱乐部》找出来，封面上的艾玛尔还在笑着，我拍了张照片发给我当年的同桌，他现在已经是个中学体育老师了，他给我回了个视频，是他带的校队小孩在练脚后跟磕球变向，他在旁边扯着嗓子喊：“对！就这么踢！跟艾玛尔学的！”
你看,总有人正年轻，总有人正热爱，总有人记得那些球场上的浪漫，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...