去年暑假的某个周末,我被13岁的侄子堵在家门口,他怀里抱着半桶冰可乐、三盒炸鸡,身后还跟着三个和他一样穿着湖人23号球衣、满头是汗的半大男孩,说要征用我家的投影看《空中大灌篮:新传奇》——也就是大家口中的那部詹姆斯主演的电影,我那时候刚刷完网上的影评,还调侃他说“这片子豆瓣评分才5分多,有什么好看的”,侄子翻了个白眼说“你们大人懂什么,这是我们这代人的篮球童话”。
那天下午四个小孩的欢呼声差点把我家天花板掀了,我坐在旁边陪看,本来没抱什么期待,到最后居然也跟着红了眼,后来我才知道,这部被不少影评人骂“剧情老套、卖情怀、粉丝向”的电影,在全球范围内撬动了超过1.6亿美元的票房,还拿下了当年的儿童选择奖最受欢迎电影,它的受众从来不是拿着放大镜挑毛病的影评人,而是每个心里装着篮球、揣着热望的普通人。
陪13岁侄子刷了3遍的电影,藏着这代小孩的篮球情怀
我小时候家里有一张《空中大灌篮1》的VCD碟片,是我爸从外地出差带回来的,那是1997年,我第一次知道原来篮球可以和兔八哥、崔弟这些卡通角色结合,第一次知道有个叫乔丹的黑人球星,能在空中飞着扣篮,那张碟片我借给全班同学传着看,最后碟面磨得全是划痕,放到最后十分钟就会卡壳,但直到现在我还记得,那时候看完电影抱着篮球去楼下打球,总觉得自己也能像乔丹一样,带着一群“不靠谱”的小伙伴赢下所有比赛。
所以当2021年詹姆斯宣布要接拍《空中大灌篮2》的时候,我第一反应是“他真的敢接”:第一部的情怀滤镜太重,乔丹的国民度太高,不管拍得怎么样,注定会被拿来对比,拍不好就是“蹭IP”“毁童年”,后来的舆论也确实如此,电影上映后骂声不断,有人说詹姆斯演技生硬,有人说剧情全是套路,有人说插入的华纳IP彩蛋太多太杂,但我侄子和他的同学们显然不在乎这些,他前前后后刷了3遍,连台词都能背下来,甚至把詹姆斯在电影里说的“你不需要成为完美的领袖,你只要相信身边的人”抄在笔记本的扉页。
去年秋天他们班打年级篮球联赛,半决赛的时候落后8分,最后两分钟队友都慌了,作为队长的侄子没有硬扛着自己攻,连续给两个平时三分很准的队友传了球,最后连进三个三分反超赢了比赛,他后来跟我说,当时暂停的时候满脑子都是电影里詹姆斯在中场休息的时候,给每个卡通角色找优势的画面:“以前我总觉得当队长就要自己拿最多的分,看了电影才知道,相信队友比自己厉害更重要。”
你看,对这些10来岁的孩子来说,什么镜头语言、叙事结构都不重要,他们能从电影里拿到一点能用在生活里的力量,这就够了。
被骂“烂片”的背后,是詹姆斯藏了半辈子的真诚
很多人不知道,詹姆斯接拍这部电影,从来不是“玩票”,他是这部电影的制片人,从剧本打磨到选角再到拍摄全程参与,为了拍这部电影,他推掉了3个价值千万美元的商业代言,每天拍完6个小时的戏,还要再抽2个小时泡在球馆里保持状态,哪怕拍摄地的温度超过35度,他也从来没缺席过训练。
电影里最受好评的那条“父子和解”的线,其实就是詹姆斯真实生活的映射,作为NBA历史级别的球星,他的大儿子布朗尼从出生起就被放在聚光灯下,所有人都期待着布朗尼能子承父业进NBA,甚至和詹姆斯同场竞技,但詹姆斯从来没给过儿子压力,他多次在公开场合说:“我不会逼他走篮球路,如果他喜欢打游戏、喜欢画画、喜欢做任何其他的事,我都支持他,他只要做自己就好。”
这份“不把自己的意愿强加给孩子”的观念,就被他放进了电影里:电影里的詹姆斯一开始逼着热爱游戏设计的儿子练篮球,想让儿子走自己规划好的路,直到两个人一起掉进数字世界,并肩打赢了那场和算法反派的篮球比赛,詹姆斯才终于放下执念,告诉儿子“你喜欢的事,才是最有价值的事”。
我见过太多体育迷调侃詹姆斯“精明”“商业头脑太强”,但在这部电影里,你能看到他卸下所有盔甲的真诚:他敢拍自己因为不懂卡通规则摔得四仰八叉,敢拍自己和儿子闹矛盾的时候蹲在角落里懊恼,敢拍自己明明是超级球星,却要放下身段向兔八哥请教怎么用“卡通物理”赢球,他没有把自己塑造成无所不能的神,反而把自己的不完美、自己的困惑、自己的成长,全部摊开给观众看。
那些骂这部电影是“烂片”的人,其实从一开始就搞错了它的定位:它从来不是要冲击奥斯卡的艺术片,就是詹姆斯拍给所有普通人的“成长指南”,你不需要懂篮球,也能看懂里面关于热爱、关于家庭、关于相信的内核。
那些被电影改变的普通人,才是IP破圈的真正意义
我经常去打球的球馆老板老周,是个38岁的前半职业球员,膝盖上有一道10厘米长的疤,是25岁那年打省联赛十字韧带断裂留下的,那次受伤之后他就退役了,用全部积蓄开了这家球馆,2022年春天疫情最严重的时候,球馆关了三个多月,房租都交不起,他本来已经联系好了下家打算把球馆转出去,收拾东西的时候翻到了小时候买的《空中大灌篮1》的碟片,就去网上找了詹姆斯的第二部来看。
那天他一个人在空荡荡的球馆里看完了整部电影,看到上半场卡通队被反派打得落花流水,所有人都觉得没戏的时候,詹姆斯没有硬扛着自己得分,反而把每个卡通角色的优势都挖出来,凑成了一支谁都打不赢的队伍,老周突然就哭了,他说那时候自己太轴了,总觉得球馆只能靠租场地、办成人训练营赚钱,完全忘了还有别的路可以走。
后来他放下所谓的“职业球员”的架子,去周边三所小学谈合作,开免费的课后篮球兴趣班,只收一点耗材费,很多家长本来怕孩子打篮球受伤,看到他是专业出身,又有耐心,都愿意把孩子送过来,现在他的球馆一半以上的收入都来自青少年培训,去年还在城西开了个分馆,他的球馆前台至今还贴着詹姆斯在电影里的海报,下面写着一行字:“哪怕队友是兔八哥,也能赢球。”
我还在社区篮球公益课上碰到过一个叫李姐的家长,她那时候天天逼10岁的儿子小宇练篮球,每天放学练两个小时,周末还要加练,本来喜欢打篮球的小宇,那段时间一到球场就哭,那次公益课组织家长和孩子一起看《空中大灌篮2》,看到詹姆斯逼着儿子打自己设计的战术,儿子满脸不情愿的样子,李姐偷偷抹了眼泪,她后来跟我说,她年轻的时候特别喜欢打篮球,但是家里条件不好没机会走专业路,就把所有希望都放在了儿子身上,从来没问过儿子真正喜欢什么。
那天看完电影她和小宇聊了很久,才知道小宇最喜欢的是做游戏,想做一款属于自己的篮球主题游戏,现在李姐给小宇报了编程班,也不逼他天天练球了,小宇反而对篮球更有热情了,去年还拿了小学联赛的MVP,编程作品也拿了市里青少年科技创新大赛的奖,李姐说:“要不是看了这部电影,我估计还要逼孩子好几年,最后说不定亲子关系也搞僵了,孩子的天赋也浪费了。”
你看,这部电影从来都不是什么“粉丝自嗨”的作品,它真的在改变很多普通人的生活:球场上的少年学会了相信队友,陷入困境的创业者学会了换个思路,焦虑的家长学会了尊重孩子的选择,这些藏在电影院之外的故事,才是詹姆斯拍这部电影最珍贵的意义。
我们看詹姆斯的电影,到底在看什么?
前段时间看到一个很有意思的讨论:为什么同样是球星跨界拍电影,大家对詹姆斯的容错率这么高?有人说因为他是詹姆斯,球打得好所以做什么都对,但我觉得不是,大家愿意包容这部电影的瑕疵,其实是在包容詹姆斯的真诚,是在怀念我们自己和篮球有关的青春。
詹姆斯从阿克伦的单亲家庭小孩,走到NBA历史得分王的位置,从来没有把自己放在神坛上:他会在输球之后公开道歉,会在儿子打不好球的时候站出来护着,会给老家的孩子建学校,会把自己赚的钱大部分拿出来做慈善,他拍电影也一样,没有想过要当什么影帝,只是想把自己这辈子相信的东西——永远不要放弃、要相信身边的人、要尊重每个人的热爱——用大家更容易接受的方式传递出去而已。
前几天我侄子给我发了个视频,是他们初中毕业的班级篮球赛集锦,背景音乐用的就是《空中大灌篮2》的主题曲,视频最后他配了一行字:“我们没有詹姆斯的天赋,但我们有和他一样的队友。”我看着视频里几个晒得黝黑的小孩抱着奖杯笑,突然就想起我小时候看完《空中大灌篮1》,带着几个小伙伴在楼下打球的样子,那时候我们也没有多厉害的技术,但是只要凑在一起,就觉得能赢下全世界。
其实詹姆斯的这部电影,就像我们每个人青春里的那个旧篮球,可能皮已经磨破了,气也不足了,但是只要一摸到它,就能想起那些在球场上奔跑的下午,想起那些和你一起流汗的朋友,想起你曾经为了热爱拼尽全力的样子,它不需要完美,只要能在你觉得难的时候,给你一点往前走的力量,就足够了。
就像詹姆斯自己在采访里说的:“我拍这部电影不是为了拿奖,是为了让那些像我小时候一样,出生在普通家庭的小孩知道,只要你敢想,你真的可以和兔八哥一起打球,你真的可以实现自己的梦想。”这个从阿克伦走出来的穷小孩,做到了自己想做的所有事,现在他把自己的梦拍成了电影,递给了下一代的小孩,还有每个还在为生活打拼的普通人,这份礼物,已经足够珍贵了。




还没有评论,来说两句吧...