上周六我攥着半瓶冰矿泉水,扎进家附近理工大的野球场时,怎么也想不到,那天最炸的场面,不是某个穿限量AJ的高中生飞身扣篮,而是个穿洗得发白的八一队旧球衣、拎着掉了漆的搪瓷缸的老大爷,给我们上了一堂什么叫“弹无虚发”的课。 那天我们打半场3v3,打到第三局我这边的队友崴了脚,正愁缺人呢,有人冲场边坐着的大爷喊:“叔,上来凑个局啊?我们这边缺人!” 大爷连忙摆手,把搪瓷缸往边上一放:“不行不行,今年67了,跑不动,就投投篮还行。” 我们也没强求,就说那大家随便投会儿,歇够了再打,结果有人随手给大爷传了个球,大爷站在三分线外半步的位置,抬胳膊,压腕,动作慢得像老电影里的慢镜头,“唰”的一声,空心入网,我们当时也没当回事,说“叔准啊”,就接着传,结果第二个,进,第三个,进……连投12个,全是空心,连篮筐都没碰一下,整个场子慢慢安静下来,到第十二个球进的时候,旁边场子的人都围过来鼓掌,有人喊:“我去!大爷您这是弹无虚发啊!” 大爷笑着擦了擦额头上的汗,抬起右手给我们看,食指第一节上的老茧厚得像贴了层硬壳:“练了四十年了,这点准头要是都没有,那这么多年的球不都白打了?”
你以为的天降神准,都是上万次投篮喂出来的肌肉记忆
那天散场之后我请大爷喝冰汽水,蹲在树荫下聊天才知道,大爷年轻的时候是西安机床厂的厂队投手,七八十年代没有室内球场,冬天零下五六度,户外的篮球架都结了冰,他下班之后拎着球就往球场跑,每天雷打不动投500个,手冻得裂了口子,球皮沾着血粘在手上,撕下来的时候疼得直抽冷气,他就缠两层纱布接着投。 “那时候厂队打全市的工人联赛,我们厂成绩不好,但是所有人都知道,最后5秒只要球到我手里,就有赢的可能。”大爷喝了口汽水,眼睛亮得像发光,“有次打决赛,最后3秒我们落后2分,我在三分线外接了球,对面两个人扑上来盖我,我跳起来出手的那一刻,就知道这球肯定有,最后就是赢了,全队的人把我举起来抛,那时候的高兴,现在想起来都热乎。” 我那时候突然想起之前刷到的库里的训练视频,勇士的训练师说,库里每个休赛期的日程表雷打不动:早上8点到球馆,先做1小时力量训练,然后投1000个三分球,下午再练1小时控球和脚步,休赛期3个月,光三分球就要投9万多个,2015年常规赛打鹈鹕,最后0.6秒库里在logo位置投进超远绝杀,赛后记者问他出手的时候紧不紧张,他笑着说:“这个位置,我这个月已经投了2173次,我知道它会进。” 你看,我们总喜欢把别人的成功归为天赋,说“人家就是天生手感好”,但实际上,这个世界上哪有什么天生的弹无虚发?你看到的是他出手就进的潇洒,看不到的是他背后投丢的那几十万、上百万个球,是他冬天冻裂的手,是夏天湿透的球衣,是练到抬不起胳膊的肩膀,是刻在肌肉里的记忆,我始终觉得,体育世界是最公平的,你付出多少汗水,就会有多少回报,你投的每一个球都不会骗你,你练的每一分功夫,最后都会变成你站在球场上的底气。
真正的弹无虚发,从来不是百发百中,是投丢了还敢出手的勇气
我认识的朋友小远,也曾是别人嘴里的“神投手”,却因为一次投丢,整整三年没碰过篮球,高中时他是校队的主力投手,高三那年打市联赛的半决赛,他们队落后1分,最后5秒教练把最后一攻的战术安排给他,他跑出空位接到球,出手的那一刻被防守人碰了一下胳膊,投了个三不沾,球队输了,失去了进决赛的机会。 “我当时蹲在球场上哭了快半个小时,满耳朵都是观众的嘘声,还有人喊‘什么垃圾投手,关键球软脚虾’。”小远说,那之后他把篮球锁在卧室的柜子里,锁了整整三年,钥匙都被他扔了,哪怕上了大学有人喊他打球,他都摆摆手说“我不会打”。 去年他们院打院赛,队里缺投手,班长软磨硬泡拉他上场,第一场比赛他站在三分线外,接到传球的时候手都在抖,第一个三分砸在篮板上飞了,第二个磕了篮筐前沿,第三个又是个三不沾,他当时脸都红了,站在场上想找个地缝钻进去,结果队友没一个怪他,控卫又给他传了个球,喊他:“远子!怕啥!继续投!我们相信你!” 他说他那时候脑子一热,抬胳膊就投,“唰”的一声,空心入网,那天他整场比赛投了12个三分,进了6个,拿了27分,最后帮院队赢了12分,赛后他跟我说,那天晚上他回到出租屋,把柜子上的锁砸开,那个放了三年的篮球上面落了一层灰,打满气之后手感还是跟以前一样好。“以前我总觉得,弹无虚发就是永远不投丢,只要投丢一个,我就不是个好投手,现在才知道,哪怕你前十个都投丢了,第十一个你还敢出手,这才是真的准。” 我那时候想起2013年NBA总决赛G6,雷阿伦那个改变了整个联盟历史的三分球,那场比赛雷阿伦之前的三分球3投0中,已经快一整场没得分了,最后10秒热火落后3分,波什抢到篮板球传给退到三分线外的雷阿伦,他接球,后撤步,起跳,出手,整个动作一气呵成,球空心入网,把比赛拖进加时,最后热火赢了总冠军,完成了两连冠,赛后有人问雷阿伦,一整场没得分,最后那一球出手的时候不怕投丢吗?他说:“我练了一辈子投篮,就是为了投这一个球,哪怕我之前投丢100个,这一个我也敢投。” 你看,哪怕是历史级别的神射手,也会有投丢的时候,也会有手感冰凉的夜晚,但是他们从来不会因为之前的失败就怀疑自己,不会因为怕投丢就不敢出手,我始终觉得,不管是打球还是过日子,最可怕的从来不是投丢,而是你不敢再出手了,你投100个球,哪怕前面99个都丢了,只要第100个进了,你之前的所有尝试就都有意义,但如果你因为怕投丢就站在那里不敢动,那你的命中率永远都是0,生活也是一样的,你找工作投简历,投10份都石沉大海没关系,第11份可能就成了;你追喜欢的人,被拒绝10次没关系,第11次可能他就答应了;你考证书考了3次都没考过没关系,第4次可能就过了,所谓的弹无虚发,从来不是你每次都能赢,而是你永远不怕输,永远有再来一次的勇气。
普通人的弹无虚发,是把热爱熬成一辈子的习惯
后来我加了大爷的微信,翻他的朋友圈,几乎每天早上6点都会发一张球场的照片,不管刮风下雨,哪怕去年冬天下大雪,他都扫出半场的位置,投30个球再回家,大爷说他退休之后也没别的爱好,就爱投投篮,周末的时候就带着10岁的孙子一起来练,小孩现在三年级,三分球已经能十投三中了,比好多高中生都准。 “我也不指望我孙子打职业,就是希望他能明白,做什么事都跟投篮一样,你要肯花功夫练,要不怕投丢,沉得住气,以后不管遇到啥难事,都能像站在三分线外一样,不慌不忙的,抬手就投。”大爷说这话的时候,他孙子在旁边投了个三分,没进,撅着嘴捡球,大爷笑着喊:“没事!再来!” 我那时候突然意识到,我们总觉得“弹无虚发”这四个字,是属于体育赛场上的传奇,是属于库里、雷阿伦这些明星球员的荣耀,但其实不是,它属于每一个在自己的领域里默默深耕的普通人,你是个中学老师,教了十几年书,每节课的内容都烂熟于心,学生问什么问题你都能答得上来,上课不用拿教案都能讲得生动有趣,这就是你的弹无虚发;你是个外卖员,跑了5年外卖,哪个小区的后门能近,哪条路早高峰不堵车,哪个单元的电梯坏了要走楼梯,你门儿清,每次都能准点把餐送到用户手里,这就是你的弹无虚发;你是个开早餐店的阿姨,做了十几年的煎饼果子,放多少面酱、多少辣椒刚好合适,煎出来的鸡蛋永远是溏心的,老顾客不用开口你就知道他要加肠还是加油条,这也是你的弹无虚发。 我们这代人总太急于求成了,做什么事都想要立刻看到结果,学吉他弹了3天手上磨了个泡就放弃了,说自己不是学音乐的料;减肥跑了3天步体重没降就不跑了,说自己是易胖体质;打个球投了10个没进就说自己没天赋,再也不投了,但是你看看那些真正做到“弹无虚发”的人,哪个不是熬了几年、十几年甚至几十年?大爷投了40年的篮,才有了连中12个三分的准头;库里投了20多年的篮,才成了改变篮球历史的三分王;你身边那些看起来做什么都游刃有余的人,背后都是你看不到的努力和坚持。 我之前在网上看到一句话,深以为然:“所谓的天才,只不过是把一件事重复了一万次而已。”你把投篮练一万次,你也能成为神射手;你把讲课练一万次,你也能成为名师;你把做煎饼果子练一万次,你也能成为整条街最火的早餐店,不用跟别人比,你只要比昨天的自己准一点,比昨天的自己好一点,就已经足够厉害了。
那天我离开球场的时候,大爷还在教他孙子投篮,小孩投了十几个,终于进了一个,蹦着跳着喊“爷爷我进了!我进了!”,大爷摸着他的头笑,阳光落在爷孙俩的身上,周围都是打球的人的欢呼声,风一吹,都是夏天的味道。 我抱着篮球往家走的时候,突然觉得,“弹无虚发”这四个字,说的从来不是百发百中的结果,而是一个过程,是你日复一日在球场上挥洒的汗水,是你投丢了无数次还敢出手的勇气,是你把一件事坚持一辈子的热爱,它不只是球场上的传奇,更是我们每一个普通人的人生:你肯下功夫,你敢去尝试,你能坚持到底,你就总能投进属于自己的那一个球,总能活成自己想要的样子。 毕竟,那些你偷偷努力的日子,那些你咬着牙坚持的时刻,那些你摔了跤又爬起来的勇气,最后都会变成你手里的篮球,你一出手,就知道它会进。(全文3472字)





还没有评论,来说两句吧...